第38部分(第2/4 頁)

真實的或近　似真實的事件，但這些事情已經在他們的記憶中加以複核和重新安排　過。　（這個過程當然與他們使用的動詞時態毫無關係）　。　相反，　福克納　有時想重新制造純粹的現在時，這種現在時是單純的、沒有經過加工　的。“純現在時”只是一個心理的理想，因此，福克納作品的內容比　原始事件更為含糊，但更豐富。　福克納在以往的作品中大力玩弄時間概念，有意地顛倒時間順　序，增加了撲朔迷離的東西和錯誤的東西。這麼一來，誰都認為，他　的優點就在於此。《不可戰勝的人》這部小說直接而又無法阻擋地打　亂了這種看法。福克納不打算解釋他的人物，而是向我們表明他們想　些什麼，他們的所作所為。題材非同一般，而他的敘述又是那麼生　動，以至我們不能用其他方式來理解他們。布瓦洛講過：“真實的東

西看起來不會逼真的。”　福克納為了使不真實性看起來真實，大量

地使用了不逼真性，而且達到了目的。說得更確切一點，想像的世界　是那麼具有現實性，以至也包括不真實的東西。有人將威廉　的世界是那麼物質的，那麼有血有肉的，以至與貝阿德　上校或唐普勒　福克納　同陀思妥耶夫斯基作比較，兩者之相近不是沒有道理的。但是福克納

薩托里斯③

德雷克相比，解釋性的殺人犯拉斯科爾尼科夫就像拉

①標題原文為英文。　②原文為法文。　③薩　托里　斯是　威廉　福克納同名小說中的人物。

西內的王子一樣蒼白無力……褐色的河、雜亂的莊園、黑奴、不緊張　但又殘酷的騎馬人之間的戰爭！這就是《不可戰勝的人》的特有的世　界，這和美國及它的歷史有同一血緣關係的，也是土生土長的事物。　有的　作品實　際上我們　能觸控　得到　，如走近　大海或感　到清早　的來　臨。這本書我認為就是其中之一。

徐尚志譯 屠孟超譯

約翰

斯坦貝克

《人鼠之間》

粗野也可以是文學的一個特點。據稱，

世紀的美國人是不具

埃切維里亞

有這種優點的，不管怎麼說，反正他們沒有這個特點（我們則不是這

樣。我們有阿斯卡蘇比上校的《雷法洛薩》、埃斯特萬　的《屠場》、　《馬丁　野。在約翰

菲耶羅》中殺害黑人的場面和愛德華多

古鐵雷

斯大力安排的單調而兇殘的場景）。我剛才說，美國文學不擅長寫粗　梅西《美國文學的精神》中的開頭一章，我們可以對這　種說法得到證實：“我們的文學是理想主義的、精美的、軟弱無力的、　甜蜜的……歷經巨川大河、驚濤駭浪的尤利西斯把玩日本圖片方面是　專家，獨立戰爭中的老戰士勝利地與瑪麗　花園。　”　這種歡快的變異起自

年　，說真的　，這不是時代錯誤　，而現

科雷利小姐競爭。沙漠中

面板曬黑的征服者開始歌唱，在他的歌詞中有一朵玫瑰花和一個小

在完全不是時代錯誤了。在不到三十年的時間裡，一切都已改變了。　可以肯定地說，現實主義從來沒有像現在那樣深刻、那樣細緻地存在　於美利堅合眾國　以前委婉地加以掩飾的、被熱愛的祖國。這種情　況從來沒有過，無論在對自己吵吵嚷嚷的理論比對現實更感興趣的　世紀勤奮的自然主義者中間，還是在長期地被新教或政治目的所　引誘的俄羅斯人中間也沒有過。

①約翰

斯坦貝克（

美國小說家，

年獲諾貝爾文學獎。　《人鼠之間》

是他的代表作。　②標題原文為英文。

《人鼠之間》　（這本書和詹姆斯

凱恩①的《郵差總是按兩次鈴》

坡說的那種打破作

相比　，略　微顯得不那麼粗　野）在它那一類　粗野的作品中是　一部代表　作，它簡短明瞭，能一口氣讀下去，沒有像愛倫　又動人，這兩者之間沒有矛盾。　品連貫性的停頓。粗野也有感人之處。因此，《人鼠之間》既粗野，

徐尚志譯 屠孟超校

①詹姆斯

凱恩

美國小說家。

施耐庵《梁山泊好漢》

很顯然，政治事件會影響到一個國家的文學。不可預見的是那種

特殊效果。　在

世紀初　，中華帝國受蒙古人的踐