第21部分(第3/4 頁)

該書不無神秘地以　（他忿忿地前往冥府）中斷，朋友們像後來馬克斯　布羅德那樣，　沒有從命。凡此兩例，其實說明人們是尊重死者內心秘密的本意的。如果死者真的要銷燬自　己的作品，他本人就可辦到；可他卻委託別人去做，目的是擺脫責任，而不是要人照辦他的　吩咐。另外，卡夫卡還本想寫一部表現幸福祥和的作品，而不是他的率真坦誠啟示他寫出的　原注　那類格調統一的夢魘。

們也承認這些篇章並不是必不可少的。依我看來，這種埋怨其實表明　對卡夫卡的藝術缺乏瞭解。這幾部“沒有終結的”長篇小說的動人之　處恰恰誕生自翻來覆去地阻撓他們彼此類似的主人公們無窮無盡的障

礙！弗蘭茨

卡夫卡沒有終結他的長篇小說，因為首要的是讓它們無　點之前，必須先到達中點

；而在到達

法終結。芝諾的第一條、也是最明確的一條悖論①，大家還記得罷？　運動是不可能的，因為我們在到達　到達　點之前，又必須先到達中點　在　點之前……這位希

臘哲人沒有把所有的點全都舉出來，弗蘭茨　則足矣。

卡夫卡也大可不必將所

有的故事全盤丟擲，只需我們懂得，這些故事猶如地獄般無底無垠，　在德國國內以及在德國境外，已經有人準備從神學方面來對他的　作品加以闡釋。這雖不是任意而為之（眾所周知，卡夫卡是帕斯卡和　克爾愷郭爾的信徒），但也並非十分有用的。欣賞卡夫卡的作品（正　如欣賞其他許多作品一樣），完全可以在一切闡釋之前享受到，而不　必有所依賴。　卡夫卡最毋庸置辯的長處是創造了難以忍受的情境。他只需短短　數行，就能勾勒出一幅永遠的圖畫。比方說，“那牲口從主人手裡奪　過皮鞭，抽打自己，末了變成了主人，可他不明白的是，那只是皮鞭　新　打　的一　個　結　所引　發　的　幻覺　”要　不然，　是：豹　群闖　入　神　廟，　起　。　就　“　喝　聖盃裡的葡萄酒來；此事五次三番地反覆發生，後來人們預料將來仍　要發生，並將參加神廟的典禮。”在卡夫卡的作品裡，藝術加工不如　構思創意受到器重。男子漢，在他的作品裡，僅僅只有一個：過日子

的人

（猶太味和日耳曼味十足的詞），他渴求一個地方，哪怕寒酸

到家，不管什麼社會秩序；無論在宇宙，在一個部，在瘋人收容所，　還是在監獄。最本質的東西是作品的本事和氛圍，而不是故事的演變

①即古希臘伊利亞學派的芝諾提出的“飛矢不動”。　②原文為拉丁文。

和心理揭示。因此，他的短篇小說要優於他的長篇。因此，我們有權　利強調，這本短篇小說集完整地衡量了一位如此奇特的作家的價值。

弗蘭茨

卡夫卡《變形記》，豪

路

博爾赫斯翻譯　並作

序　，洛　薩　達出　版社　，《小　紙　鳥叢　書》　，　利　斯。

，布宜諾斯艾

林一安譯

①　據　年新版的《博爾赫斯七席談》，該短篇小說集以其中一篇《變形記》題名，　博氏並非該篇的譯者，但譯了其他多篇小說，見《博爾赫斯七席談》原書第一百三十七頁，　阿根廷協會出版社，布宜諾斯艾利斯，

赫爾曼

梅爾維爾《巴特貝》

年冬，梅爾維爾出版了《白鯨》，一本確立他的光榮地位的　小說。故事隨著書頁的翻動而延伸，直至充斥天地。起初，讀者只領　會到小說的主題是叉鯨手的艱苦生涯，但是隨後便轉向船長埃哈伯殘　殺白鯨的喪心病狂，最後則是白鯨和埃哈伯的結仇與追殺，直攪得各　大洋不得安寧，遂成為宇宙的諸多象徵與鏡子。為了暗示這是一本象　徵小說，梅爾維爾卻故意對此加以否認，並強調指出：“誰也不要把　《白鯨》視作為荒誕故事，或者更糟的看做為不堪忍受的、駭人聽聞　的寓言。　（《白鯨》，　”　第四十五章）　“寓言”　。　這個詞的通常涵義似乎迷　惑過評論家，以致他們對這類作品只限於作道德上的詮釋。於是乎，　福斯特寫道（《小說面面觀》，第七章）：“簡要而具體地說，　《白鯨》的主題思想大致上就是如此：向著惡展開的一場戰鬥　不過它鋪陳得太長，　或者說透過錯誤的方式。　”　對此可以同意，但是用鯨魚這一象徵來暗示宇宙的險惡、廣袤、　非人的、獸性或者令人費解的愚蠢，就失之於勉強。切斯特頓在他的　某些小說中，把無神論者的天