第21部分(第2/4 頁)
即 日本 小說 家芥川 龍之 介 ( 泛涉獵歐美文學。
,自幼受日本古典文學薰陶,上中學後又廣
讀者如果有興趣,可以查閱愛裡斯寫的傳記(《威爾基
斯》 ,
科林
《狄更斯書信集》以及艾略特和斯溫伯恩的論文集。
威爾基
科林斯《月亮寶石》, 豪
路
博爾赫斯作序 ,埃
梅塞出版社,
,布宜諾斯艾利斯。 王銀福譯
弗蘭茨
卡夫卡《變形記》
卡夫卡於
年出生在布拉格市猶太區。他體弱多病,生性陰 年終被暴君般地壓制。
鬱,父親從心眼兒裡總對他瞧不上眼,
(他本人曾經公開宣稱,他的所有作品都來源於他們父子之間的衝突, 來源於他對父母、對未來子女的合法支配權的頑強不屈的思考;這種 權利悲天憫人,神秘莫測;苛求不斷,無休無止。)關於他的青年時 代,我們知道兩件事情:一次失敗的愛情以及對旅行小說的喜好。大 學畢業後,他在一家保險公司工作了一段時期。這份差使,使他不幸 染上肺病:卡夫卡時不時地在蒂羅爾 、喀爾巴阡山以及埃爾茲奇伯 格山 的療養院裡打發他的後半生。 世 ;
年,他的處女作《審判》問 年,著名中篇小說《變形記》出版;
年,由十四個短
篇幻想小說或者說十四場短暫的夢魘組成的《鄉村醫生》發表。 戰爭的壓力在這幾本書裡得到了展示。這種壓力殘酷的特點是強 迫人們裝出滿懷幸福、情緒激昂的模樣……軸心國在被圍困、被打敗
後 ,於
年投降。當然,這種包圍還遠未結束,而受難者之一,
卡夫卡。
便是弗蘭茨
年,他在柏林和一位哈西德教派③的姑娘
多拉 迪曼特安了家。 執行人馬克斯
年夏,由於戰爭期間和戰後物品匱乏,
他病情惡化,在維也納附近一家療養院裡與世長辭。他的朋友和遺囑 布羅德沒有聽從亡友生前表示的嚴禁公開手稿的囑
①蒂羅爾,奧地利西部一個州。 埃爾茲奇伯格山,捷克境內一座礦山
③哈西德教派,
與德國接壤。
世紀在德國興起的猶太教派,帶有神秘主義和苦行主義特徵。
咐,反而大量地公之於眾。正是由於這一有違友託的明智舉動,我們 才得以全面瞭解本世紀最為奇特的作品之一。
弗蘭茨
卡夫卡的作品,貫穿有兩種觀念(更確切地說,兩種迷
戀)。其一,是從屬性;其二,便是無限性。他幾乎所有的小說都刻 畫過達官要人,而這種達官顯要都是無限的。他第一部長篇小說的主
人公卡爾
羅斯曼,是一個貧苦的德國少年,他在一個錯綜複雜的大
陸上闖路謀生,末了,俄克拉荷馬自然大劇院接納了他;而這家劇院 無比的大,人口稠密,決不亞於地球,提前展現了天堂的美景(這是 極具個人色彩的特點:即便上了天堂仙境,人們在幸福之餘,總還要 遭受各種輕微的磨難)。第二部長篇小說的主人公約瑟夫
,被一
場不公正的審判壓得越來越透不過氣來,他沒有辦法把人們控告他的 罪行弄個水落石出,也無法面對那個理應作出合理判決的無形的法 庭,末了,後者竟不經審議,將其身首異處。 是作家第三部也是最 後一部長篇小說的主角。他是一名土地測量員,被召喚去一座城堡, 但他怎麼也進不去,直到嚥氣也得不到城堡統治當局的認可。在作家 的短篇小說裡,這種無休無止的耽擱同樣貫穿始終,其中有一篇講, 由於有人在信使途中作梗阻撓,聖旨永遠也下達不了;另一篇說,有 一個人至死也訪問不了近在咫尺的小鎮子;還有一篇則說(《日常的 困惑》)有兩位街坊,怎麼也聚會不到一起。其中最令人難以忘懷的 一篇 (《中國長城建造時》, ,其無限可說是層出不窮的:為了 遏制無限遠的軍隊的侵犯,一位時空無限久遠的皇帝下旨千秋萬代無 休無止地圍著他廣闊無垠的帝國建造一道無邊無際的城牆。 批評界很惋惜卡夫卡這三部長篇小說沒有多少間歇的篇章,但他
①維吉爾在臨終前曾囑託友人銷燬其未完成的(埃涅阿斯紀》,
本章未完,點選下一頁繼續。