第23部分(第1/4 頁)

①《海華沙之歌》，

年朗費羅發表的四音部揚抑格長　篇敘事詩　，寫印第安人領袖海

華沙一生的英雄業績，是美國文學史上第一部描寫印第安人的史詩。

一個事實把它們聯絡在一起，那就是：它們都是美國史詩。　美國在當時是理想的象徵，遠近聞名，現在由於濫用選舉票箱和　蠱惑人心的辭令，已經不那麼象徵了，儘管數百萬人曾經為這個理想　奉獻出他們的鮮血，並且還在繼續奉獻著。那時全世界都在注視著美　國和美國的“競技民主”。證據多得不可勝數，我只需用歌德的一句　名言（“美國，你的效率是最棒的……”）來提醒讀者就夠了。愛默生　差不多一直是惠特曼的老師，在愛默生的影響下，惠特曼肩負起了為　美國民主這個新的歷史事件撰寫一部史詩的任務。我們不應忘記，我　們這個時代的第一場革命，引起法國和我們各國革命的第一場革命，　是美國革命，而民主就是美國革命的指導思想。　怎樣充分地講述人類這個新的信仰呢？方法明晃晃地擺在那裡；　換了別的作家，要麼圖方便，要麼是隨習慣，幾乎誰都會採用。東拼　西湊編一支讚歌，或者是寓言故事，加上些“噢”“啊”的感嘆詞和　大寫字母，就得了。幸好，惠特曼沒有這樣做。　他認為民主是個新事物，頌揚民主也應採用新方法。　我提到史詩。在年輕的惠特曼所熟悉的，被他稱為封建時代的著　名的典範史詩中，每篇都有一箇中心人物：阿喀琉斯、尤利西斯、埃　涅阿斯、奧蘭多、熙德、齊格弗裡德、基督。這個中心人物的形象比　其他人物要高大，其他人物都隸屬於他。惠特曼覺得這種突出個人的　寫法屬於已經被推翻的，或者說是，我們想推翻的那個世界　貴族　世界。他想，我的史詩不能是這樣的；它應該是多元的，應該公開宣　揚所有的人無可比擬地絕對平等，並以此為基點。這樣的要求似乎注　定了要導致紛繁的堆砌和混亂；可惠特曼是個真正的天才，他神奇地　避開了這種危險。他進行了文學史上從未有過的最大膽、最艱鉅的試　驗，而且成功了。　說到文學創作上的試驗，一般是指影響比較大的失敗的實踐，如　像貢戈拉的《孤獨》和喬伊斯的作品。惠特曼的試驗結果非常成功，　使我們忘記了那是一次試驗。

惠特曼在他書中的一首詩裡提到許多人物，有些還是頭上有光環　的、傑出的人物，令人想起中世紀的畫卷。他說他要畫一幅無限長的　畫卷，畫上無數的人物，每個人頭上都要帶著他的光環。這麼雄心勃　勃，怎麼能做得到呢？惠特曼令人難以置信地做到了。　他像拜倫一樣需要一位英雄，但是他的英雄，作為大眾民主的象　徵，必須像會分身的斯賓諾莎的神一樣，數不勝數、無處不在。他創　造了一個我們還沒有完全理解的奇特人物，給他取了個名字叫沃爾特　惠特曼。這個人一身二形；他是生於長島的普通記者沃爾特

惠特

曼，走在曼哈頓大街上會有某個來去匆匆的朋友跟他打招呼；同時他　又是另一個他曾想當而未當成的人，一個冷漠、敢幹、無所顧忌、闖　蕩過美國各地的風流人物。這樣一來，在書中某些地方，惠特曼出生　在長島　；在另一些地　方　，他又出生　在南方　。在　最為真實的《　自我之　歌》中，他講述了墨西哥戰爭中的一段英雄事蹟，他說他是在得克薩　斯州聽人家講的，可他又從未到過那裡。他還宣稱他曾親眼目睹處決　廢奴主義者約翰　布朗的場面。這樣的例子不勝列舉：幾乎沒有哪一　頁，他沒把真實的惠特曼，和他曾想成為、現在在想像中，在對世世　代代人們的熱愛中已經成為的惠特曼，混在一起。　惠特曼已成為多元的；作者決心使他成為一個無限人物。他還要　給《草葉集》的主人公再增添一個身份，從而變得三位一體，這第三　個身份就是讀者，一個不斷變換的讀者。讀者總是傾向於將自己等同　於作品的主人公，讀《麥克白》，在一定意義上說，就是要當一回麥　克白。雨果有一本書，題目就叫《雨果生活的見證人講述雨果》。據　我們所知，惠特曼是把這種暫時的等同利用到極致，利用到永無完結　的複雜的終點的第一人。一開始，他運用對話：讀者同詩人交談，問　他聽到　些什麼　，看到　些什麼　，或者　是向他傾訴　未能早些認識　他　、愛　他，心裡有多麼難過。惠特曼對讀者問題的回答是：　我看到高喬人越過平川

看到舉世無雙的騎手馳騁草原，　他手執套索緊緊追趕，不容野馬逃竄。

還　有：

這些思想並非我個人獨出心裁，　它們實際上為一切人所共有，不分