第23部分(第2/4 頁)

國家和時代。　要不為你我所共有，那它們就要淘汰，或者近乎淘汰；　如果它們不是謎與謎底，那它們就得淘汰；　倘若不是既近又遠，那它們必定淘汰。　它們像草，哪兒有土有水，就會長起來，　它們是大家共有的空氣，把我們的星球覆蓋。

摹擬惠特曼語氣的，大有人在，也各有千秋，像桑德堡　、馬斯特

斯　、馬雅可夫斯基、聶魯達等，都曾這樣做過。但是，除了確實解

不開、讀不懂的《為芬尼根守靈》的作者③外，誰也沒再去嘗試創造

一個多元人物。我再說一遍，惠特曼是生於

年到

年間的一

個普通人，又是那個他想當卻未當成的人，也是我們和將要來到世上　的人們中間的每一個人。　惠特曼史詩中的主人公是個三重身分的惠特曼　這是我的一個　想法，我這樣設想並不是自不量力地試圖抹殺，或者以某種方式削弱　他的作品的神奇之處。恰恰相反，是要昇華它。設計一個雙重、三　重，直至無限重身份的人物，只能是真正的天才文學家的雄心；實現

①　卡　爾　桑德堡　承惠特曼的傳統。　②　李　馬斯特斯

，美國詩人，小說家，在詩歌創作的形式和風格上都繼　，美國詩人，第一次大戰期間和桑德堡等中西部詩人，　艾略特等人掀起的歐化詩風。　喬伊斯。

繼承惠特曼遺風，反對龐德、　③指愛爾蘭小說家詹姆斯

這個雄心，是惠特曼成就的偉業，而且至今尚無人企及。在一次咖啡　俱樂部關於藝術沿革史的辯論中，人們提到教育、種族、環境等等對　藝術的影響，而畫家惠斯勒只說了一句：藝術是偶然發生的，這等於　承認美學實踐從本質上說是不可解釋的。希伯來人就是這樣想的，他　們講神靈天助；古希臘人也這樣想，他們說是文藝女神繆斯使然。　至於說到我的譯文……正如瓦萊裡所說的，誰也沒有比一件成品　的製作者本人更深刻地瞭解該成品的缺欠。商業炒作總是宣稱，新的　譯者已經把以前那些不稱職的譯者遠遠地拋在了後頭，我可不敢說我　的譯文一定就比別人的好。而且我不曾無視它們的存在；我參考了弗　朗西斯科　亞歷山大的譯本（基多，　，而且獲益匪淺。我至今　仍覺得他的譯本是最好的，雖然他有時過於直譯了一點，其原因可能　是出於尊重原作，也有可能是由於過分依從英一西詞典。　惠特　曼的語言　是現代語　言　；要　過上數百　年才會成　為該廢棄　的語　言。到了那時，我們就可以對惠特曼的作品自由自在地進行翻譯和再　創作了，就像豪雷吉翻譯《法薩利亞》，查普曼、蒲柏和勞倫斯翻譯　《奧德賽》那樣。在那一天到來之前，我看惟一的可能就是像我現在　這樣，採取一種介於個人的解譯和勉為其難的硬譯之間的譯法。　有件往事令我稍感心安。記得許多年前看過一次《麥克白》的演　出，無論是對白的譯文，還是演員的表演和那糊塗亂抹的舞臺，都夠　差勁的；儘管如此，當我離開劇場來到大街上時，依然噓唏不已。是　莎士比亞打下了基礎；惠特曼也會是這樣的。

惠特曼《草葉集》　（選　集　）博　爾　赫　斯　翻　譯　並　作　序　，　雷　斯　出　，　華

版社，

，布宜諾斯艾利斯。

趙士鈺譯

偵探小說

有一本書，書名叫《新英格蘭的興盛》，作者範

威克

布魯克

世紀

斯，這本書講的是一樁只有占星術才能解釋得清楚的怪事：

上半葉在美國一個不大的地方湧現出了一大批天才人物。顯然，我對　這個“新英格蘭”情有獨鍾，它什麼都來自那個“老英格蘭”。要列　出一張長長的人物名單來並不困難，我們可以舉出的名字有：狄金　森、梅爾維爾、梭羅、愛默生、威廉　還有埃德加　愛倫

詹姆斯、亨利

詹姆斯，當然　年吧。正如　坡，

坡，他出生於波士頓，我想是

大家所知，我記日子的能力不強。談論偵探小說就是談論愛倫　小小的前提問題：存不存在各種文學體裁？　大家知道，克羅齊在他的《美學新論》

論　》

是他首創了這一文體；不過，在談論文學體裁之前，應該先討論一個　他極妙的《美學新

的一些篇章中說道：“確定一本書是小說、寓言還是美學專

著，這與告訴你這本書是黃色封面以及我們可在左