第25部分(第3/4 頁)

一詞的豐富內涵，它充滿著，比方　《一千零一夜》的神奇，這一點但丁並不認識但確實存在。　我還記得著名的地獄第五歌的最後一句：　（竟昏暈倒地，好像斷了氣一般）。為什麼跌倒會有回聲？這回　聲正來自“倒地（　”一詞的重複。　整個《神曲》到處都是這種型別的樂趣。但是足以維繫《神曲》　的是它的敘事體。我年輕的時候，人們瞧不起敘事體，稱之為軼聞，　忘記了詩歌正是從敘事開始的。詩之根源為史詩，史詩是詩中最重要　的敘事體。歲月就在史詩中，在史詩中有過去，有現時和將來；這些　在詩歌中都有。　我建議讀者忘掉古爾福人和吉貝爾人之間的冤仇，忘掉那些繁瑣　哲學，甚至忘掉那些神話的影射和但丁重複維吉爾，有時改動得更好　的拉丁文　佳句　。至少在開　始的時候應該這　樣　，最好能跟上　故事的線　索。我想誰也不會拒絕這樣做。　就這樣我們進入了故事，我們幾乎是變戲法似的進入的，因為現　在要講什麼超自然的事情時，那是一位不肯輕信的作家對一位不肯輕　信的讀者　在講　，因而必須　先準備超自然的　事　。而但丁不需　要這樣　：

（在我們人生道路的中央，我走進一片幽黑的森林）。這就是說，我三　十五歲時，“我走在一片幽黑森林的半路上”，這可以是一種比喻，因　為《聖經》建議嚴謹人的年齡為七十歲。認為之後一切皆荒蕪，就如　英文中的

，一切都是憂愁、惶恐。所以當但丁寫

，並不是籠統的比喻，而是在精確地告訴我們觀

察的日期，即三十五歲時。　我不認為但丁是個有幻覺的人。幻覺是短暫的。像《神曲》那樣　長久的幻覺是不可能的。這裡的幻覺是自願的：我們應該把我們拋給　幻覺並以詩的信念閱讀這個幻覺。柯爾律治說，詩的信念，就是自願　地把不肯輕信的念頭高高掛起。如果我們去看戲，我們知道舞臺上有

化好妝的人在重複莎士比亞、易卜生或者皮蘭德婁教他們說的話。但　是我們認為這些人並不是化好妝的人，我們會認為那位化好妝的人在　報仇前，慢吞吞地獨白的就是丹麥王子哈姆雷特；我們放棄了自己。　在電影中的做法還要新奇，因為我們看到的已經不是化好妝的人，而　是化好妝的人的照片；然而在放映中我們卻相信他們是真的。　至於但丁，一切都是那麼活生生的，以至於我們會想他確實相信　他的另一個世界，就像完全有可能會相信地心地理學或者地心天文學　而不相信別的天文學一樣。　我們透過保羅　看見”代替　格羅薩克指出的一件事深深地認識了但丁：因為　《神曲》是以第一人稱寫就的。這不是簡單的語法技巧，不是用“我　們看見”或者“他去”的問題。含義要深得多，它意　味著但丁是《神曲》人物之一。根據格羅薩克的說法，這是一個新特　點　。我　們可以回憶　一下　，在　但丁之前　，聖奧古斯　丁寫了他的　《懺悔　錄》，但是這些懺悔恰恰由於其光彩奪目的比喻，而使它離我們不像　但丁離我們那麼近，因為這個非洲人①光彩耀人的比喻硬擠在他想表　達的內容和我們所聽到的內容之間。　很不幸這種比喻擠佔的情況經常發生。比喻應該是一座橋，一條　路；而有時卻是一堵牆，一個障礙。這種情況從塞內加、克韋多到彌　爾頓或盧戈內斯諸多作家身上都可看到。在他們和我們之間總有一些　詞語擠佔著位置。　我們認識但丁要比對他同時代人認識得更加深刻。我簡直要說我　們認識但丁就像維吉爾認識他一樣，這曾經是但丁的一個夢。毫無疑　問，要比貝雅特麗齊

波爾蒂納裡認識得還要深透；毫無疑問要比任

何人都　深　。他站在　那裡　，處　在行動的中　心　。所有　的事物不僅　被他看　到，而且他都參加了。這一部分並不一定與所描寫的一致，它常常被　忘卻。

①聖奧古斯丁生於努米底亞（今阿爾及利亞）的塔加斯特。

我們看到但丁被埋在地獄裡。他應該被埋下，倒不是因為他的膽　怯，而是需要將他埋下以便我們相信地獄。但丁被埋在地下，他感到　害怕，並對周圍的事物發表意見。我們不是從他的言詞而是從他語言　的詩意、語調、語氣了解到他的看法。　我們還有一個人物。確實，在《神曲》中有三個人物，不過我現　在要給你們講第二個。那就是維吉爾。但丁使我們擁有兩個維吉爾的　形象：一個是《埃涅阿斯紀》或者說《農事詩》留給我們的，另一個　是詩歌　形象。　如同現實中的主題一樣，文學的一個主題是友情。我要說友情是　我們阿根廷人的激情。在文學中有許多友情，文學乃友