第25部分(第2/4 頁)

軌電車的旅　行，讀完了那三本書。後來我又讀了其他的版本。　我讀過好多遍《神曲》。確實我不懂義大利文，我的義大利文就　是但丁教給我的那一點，就是後來我讀《瘋狂的羅蘭》時阿里奧斯托　教給我的那一點點。後來讀克羅齊的書，要容易多了。我讀過克羅齊　的幾乎所有著作，並不是我都贊成他，但是我感覺到他的迷人之處。　迷人，正如斯蒂文森所說，是作家應該擁有的基本優點之一。舍此，　別的都沒用。　《神曲》的不同版本，我讀過好多遍，所以我能瞭解有關的評論。　所有版本中有兩個我記得特別牢：莫米格利亞諾版和格拉貝版。我還

記得雨果

斯坦內版。

我碰到什麼版本就讀什麼版本，儘量閱讀對這部多重性著作的各

種不同的評論和解釋。我發現，最老的版本著重從神學方面評論；　世紀的版本卻著重從歷史方面評論，而現今則著重從美學方面評論，　它讓我們注意每個詩句的著重點，這是但丁最強的優點之一。　曾經將彌爾頓與但丁相比，但是彌爾頓只有一種音樂，即英文中　所說的“崇高矜持風格”。這種音樂始終是一個調，它超越人物情緒　之外。但是在但丁那裡，如同在莎士比亞那裡，這種音樂是跟著人物　情緒走的。語調和語氣是主要的，每句詩都應該是、也確實是被大聲　讀出來的。　我說被大聲讀出來，是因為當我們讀到確實令人讚歎、確實美好　的詩句時，我們常常會大聲朗讀起來。一首好詩是不會讓人輕聲讀出　或是默讀的。如果我們能這樣默讀的話，那就不是好詩：詩要求發出　聲來。詩總是讓人想起它在成為書面藝術之前曾是口頭的藝術，讓人　想起詩曾經是歌。　有兩句話可以證明這一點。一句是荷馬或者說是我們稱之為荷馬　的希臘人在《奧德賽》中所說的：“諸神為人類編造種種不幸，以便　後代擁有可以歌頌的東西。”另一句話要晚得多，是馬拉美說的，他　重複　荷馬，　但沒　有那麼　優雅：　“一切　為了　一本書。　這裡我們看到兩　”　大不同：希臘人談的是後代人歌唱的問題，而馬拉美談的是一個事　物，是許多事物中的一個，一本書。但意思是一個，即我們生就是為　了藝術，生就是為了記憶，生就是為了詩，或者也許生就是為了忘　卻。但是有些東西留下了，這就是歷史或詩歌，兩者並沒有什麼本質　的區別。　卡萊爾和其他評論家注意到，但丁的最顯著特點是其感染力。如　果我們細想一下全詩的一百首歌，除了天國的一些地方對作者是光　明，而我們覺得是陰影以外，整個詩的感染力居然始終不減，實在是　個奇蹟。我不記得別的什麼作家有過類似的情況，也許只有莎士比亞

①原文為法文。

的《麥克白》，它由三個巫婆、或命運三女神、或致命三姐妹開始，　一直延續到英雄陣亡，一刻也沒有減弱感染力。　我想提一下另一個特點：但丁的雅緻。我們總會想起佛羅倫薩詩　句陰沉和格言式的特點，忘記了作品充滿著雅緻、樂趣和柔情。這種　柔情是作品構思的一部分。例如，但丁大概在哪一本幾何書中讀過正　方體是各種形體中最結實的。這是一種很普通的看法，與詩歌毫無關　系，但是但丁卻把它比作必須承受磨難的人：人是個很好四邊形，一　個正方體①，這確實是很少見到的。　同樣我也記得關於箭的奇怪比喻。但丁為了讓我們感受到箭離開　弓命中目　標的速度　，他這　樣說　，箭射中目　標　，它離開了弓　，離開了　弦。他把始末倒置，以便顯示這一切發生得有多麼快。　有一句詩一直在我心頭。那是煉獄第一歌，講的是那個早晨，煉　獄南端山間的那個難以置信的早晨。但丁從地獄的汙穢、悽慘和恐懼　中走出，他說

（東方藍寶石的優美顏色）　，

（東方）　：

這一句讀來加添了緩慢的語氣，因為必須說出　我的眼光就和蒼穹的　東方藍寶石的優美顏色接觸，　透明涼爽的空氣直達第一重天。②

我真想就這首詩的奇怪機制多談一點，只不過“機制”一詞對於　我所想表達的來說過於生硬。但丁描寫東方的天，描寫曙光，並將曙　光的顏色比作藍寶石之色。而他又將藍寶石與被稱作“東方藍寶石”　的藍寶石相比。在東方藍寶石的優美顏色　中有一套鏡子，因為東方　是透過藍寶石的顏色解釋的，而藍寶石又是“東方的藍寶石”。這就

①原文為義大利文。　②原　文為意　大利文　。語出《　神曲　③原文為義大利文。　煉獄篇》第一歌。參見王維克先生的譯文。

是說，這塊藍寶石滿載著“東方”