第1部分(第3/4 頁)

朗寧的微妙的神秘、馬拉美的瑣碎和貢戈拉的令人厭煩。

文學領域裡基本沒有無神論。我原以為自己不再相信文學，躍躍

“別為逝去哭泣”我把那枝深色的康乃馨轉送給讀者。　，　欲試地打算收集文學中的這些一鱗半爪。我原諒自己的理由有二：一　是民主的迷信，認為任何佚名的作品都有不外露的長處，但我們知道　誰都不瞭解的東西，彷彿智力在無人注意的情況下更為活躍，能更好　地完成任務。另一個理由是我們把什麼事都看得太簡單。我們痛心地　承認，我們對於一行文字的評價不可能是最終的意見。如果說我們的　信念不寄予整章，至少是寄予整段。在這裡，不可避免地要提起荷蘭　人文學者愛拉斯謨，他不信任格言，總要究其來龍去脈。　時隔多日之後，這篇文字似乎有了可取之處。除了偶然看到的、　與我有同好的一位前輩的一段文字之外，我提供不出任何文獻出處。　那段文字是在如今稱作自由詩的古典詩歌的死氣沉沉的底稿裡發　現的。

我記得原文是這樣的：　車幫上有警句的馬車　早晨在你身邊經過，　在雜貨鋪溫馨的街角上　像是等待著天使。　我越來越喜歡馬車上的銘文了，它們是市井之花。　王永年譯

騎手的故事

關於騎手的故事多得很，可以說多得無窮無盡。下面講的一個故　事比較簡單；後面的幾個故事則深刻一些。　烏拉圭的一個莊園主在布宜諾斯艾利斯省買了一所鄉村住宅（我　可以肯定，當時他是用了這個詞）住了下來。他從羅斯托羅斯關僱來　一個馴　獸人　。此人　非常可靠　，莊園主非　常信任他　，只是有些　不太開　化。莊園主讓他住在奧塞附近一家旅店最高一層的一個房間裡。三天　後，莊園主前去看望他，見他正在自己的房間裡品馬黛茶。莊園主問　他，他對布宜諾斯艾利斯的印象如何，結果出乎意料，原來這個馴獸　人還沒有上過街。　第二個故事與上面說的這個故事差別不大。　年，阿巴里西

奧

塞拉維亞在烏拉圭起義。戰事發展到某一階段時，人們都擔心他　梅里安

的軍隊會進入蒙得維的亞。當時我父親正在那裡，他便去請教一個親　戚，歷史學家路易斯

拉菲努爾。後者告訴我父親，留在城

裡不會有危險，“因為高喬人①害怕城市”。事實果真如此，塞拉維亞　的軍隊繞道而行，沒人進入城裡。於是，我父親驚奇地發現，學習歷　史不但饒有興味，而且還挺有用處呢。

①高喬人是南美印第安人和西班牙人的混血後裔。　②　伯頓　寫道　，貝　督因　人到　了阿　拉伯　國家　的城　市會　用手　帕或　棉花　將鼻　子給　捂起　來　；阿米　亞諾說，匈奴人害怕房屋就像害怕墳墓一樣　。撒克遜人也有類似的情況　。他們在　世紀攻入　英格蘭後，不敢在被他們征服的羅馬人建立的城市裡居住。他們讓這些城市變為廢墟後，又　為這些廢墟大唱輓歌。　原注

我要講述的第三個故事是我們家族的人口頭流傳下來的。　年底，由一名高喬人（人們都叫他“鉛彈”）率領的洛佩斯　霍爾丹　的軍隊包圍了巴拉那城，利用城防軍的一時疏忽，攻入城裡。他們縱　馬在城市的中心廣場轉了一圈，用手拍著嘴，作出種種揶揄、譏諷的　動作，然後，在一片口哨聲中揚長而去。對他們來說，戰爭只是顯示　他們英武氣概的一種遊戲，而不是貫徹執行某一戰略計劃的措施。　我要講的第四個故事也是最後一個故事，來自一本令人敬仰的　書：　《草原帝國》　第一個片段是這樣的：　年開始的成吉思汗反對金朝女真族的戰爭時斷時續，一直　延續　到他去　世　（

，最後由他繼承人加以完成（

。此書的作者是東方學家格魯塞特。我只要

選取第二章的兩個片斷，便能幫助讀者瞭解這個故事的大意。其中的

。擁有機動

性很強的騎兵的蒙古人具有將城鎮和鄉村夷為平地的能力，卻不善於　攻下被漢族工匠們建造起來的要塞和城堡。此外，他們在中國的內地　作戰時就像在草原上作戰一樣，採用了游擊戰的戰術：他們連續不斷　地向城鎮發起進攻，攻下城市後他們便帶著勝利品撤退。這樣一來，　漢人便能重新回到城裡，重建被焚燬的房屋、樓宇，修復被炸開的城　牆，加固防禦工事。這樣一來，在這場戰爭裡蒙古的將領們不得不一　而再、　再而三地向同一城市發動進攻。　”　第二個片段的內容如下：　“蒙古人攻佔北京後，對百姓進行了大屠殺。他們將居民住宅