第3部分(第3/4 頁)

你們喝茶

，

；

了。法文中這種誇張手法在書面語言中同樣

瓦萊裡出色地編輯和轉寫了拉封丹一些可忘記和已經忘

。

記的詞語，並認定它們（針對某人）是：這些世界上最美的詩句

現在我要想想未來而不是過去。而今人們已習慣默讀了，這是幸　運的徵兆。已經有默讀詩句的讀者了。從這種默讀的能力到完全是表　意的書面文字　經驗的直接傳遞，而不是聲音的傳遞

有很長的

距離，但總是離將來不遠了。　重讀這些否定時我在想：音樂會不會使音樂絕望，大理石會不會　使大理石絕望，但文學是一種會預言那個它緘言不語時代的藝術，它　會用它自己的美德進行戰鬥並會喜好自己解決戰鬥和追求它的目的。

年

徐鶴林譯

①②③④

原文為法文。

都靈希亞，該地區的人均在阿蒂拉的部隊裡服役；他們的進攻和撤退　都得經過法蘭克人的領地。也許他們當時犯下的暴行在八十多年後遭　到克洛維①的兒子的報復。他們殺人質：二百名少女受到嚴酷的、瘋　狂的折磨；她們的身軀被烈馬分屍，她們的屍骨被馬車輪子碾碎，而　她們未被掩埋的肢體則被拋棄在荒野上，成了野狗和禿鷹的獵物。”　（吉　本：　羅　馬　帝　國　衰　亡　史　》　，　三　十　五　章“哥　特　人　出　發　之　後　”　言　就　《　第　）　之　能感受到這種概括的、抽象的、甚至看不到的作品的間接特點。作者　向我們提供了一種象徵性遊戲，無疑，格言組織準確、嚴謹，但是，　其變化不定的情緒則由我們來定奪。這不是真正的表達；它僅限於記　錄了一種觀點，並不表現現實。它邀我們走向大量事實後面隱喻的豐　富的經驗、感受和反應。這些可以從他的故事中推斷，但是不在故事　裡　。確　切地說　，他沒　有寫同現實的　初步接觸　，而是在概念上　進行加　工。這是古典主義的方法，是一直被伏爾泰、斯威夫特和塞萬提斯所　關注的。我摘錄第二段，幾乎是濫用這個手法的一段，這是塞萬提斯　的：“最後，羅塔里奧覺得一定要利用安塞爾莫不在家的時機加緊圍　攻那座堡壘。他連聲說她長得漂亮，以此來挑動她的虛榮心。凡是長　得稍有姿色的女人都喜歡別人說她美貌漂亮，所以，建造在這種虛榮　心之上的城堡只需採用溢美詞句就有可能很快攻佔。他就採用此方法　向卡米　拉進攻　，即使　卡米拉鐵打的　心腸也經不　住羅塔里奧的　猛烈進　攻，在他的眼淚、乞求、承諾、獻媚之中，透出無限的誠意和深深的　戀情，終於使卡米拉這位向來貞潔謹慎的美女敗下陣來。羅塔里奧取　得了意想不到的但又是日思暮想的勝利。　（《堂吉訶德》，　”　第一部第三　十四章）　類似　上述的　章節構成　了世界　文學的　絕大多　數　，儘管　是最不　相稱　的　。如　果為了不違反　某一程式而批　評它　，是不　可取的和具有　破壞性　的，在其明顯的無效中是有效的，問題是要解決這個矛盾

①克洛維（

？

，希爾德里克之子，法蘭克國王。

年改信基督教。

我將建議這樣的假設：文學中的不準確是可以容忍的或可信的。　因為在現實中，我們也有這種傾向。多數複雜概念的簡化都是瞬間的　作用。觀察、關注，這個事實本身就是選擇順序：我們的觀念，所有　關注和注意都帶有一種對無興趣的東西故意省略的含意。我們透過記　憶、恐懼和預感來看和聽。在肉體上，下意識是生理行為的一種需　要。我們的肉體會連線這一困難的章節，會應付上階梯、處理癥結、　步入一定的高度、管理城市、控制湍急的河流；會養狗、會穿越大街　而不被壓死；會生養、呼吸、睡覺；也許會殺人：這是我們的身體，　而不是我們的智力。我們的生存是一連串的適應，也可以說是一種遺　忘的教育。值得稱道的是托馬斯　莫爾為我們提供的烏托邦的第一條　訊息是他對其中的一座橋樑的“真正”長度模糊不清。　為了更好地研究古典派的東西，我反覆閱讀了吉本的一段話，我　找到了一種幾乎難以覺察到的，確確實實是無害的比喻，悄然無聲統　治一切的比喻。這似乎是一種和他的其他散文不協調的表達方式，他　的其他散文均嚴謹、合乎規範（我不知道是夭折的還是成功的）。當　然，引以為證的是他的不可見性，他的約定俗成的性格。他的手法使　我們為古典派確定了另一種標記：即相信一旦