第3部分(第2/4 頁)

忘記　了。可能會有人反對這兩個反面的例子。當代，萊奧波爾多　斯明確地提出了他的一個看法：　“風格是塞萬提斯的弱點，他的影響所產生的災害是嚴重的。貧　乏的色彩、不穩定的結構，同結局不一致的斷斷續續的段落、無休止　的繞圈子；重複、佈局失調，這就是那些只是從形式上看待這部不朽　作品的崇高創作的人的遺產，他們只好啃外殼，粗糙的外殼內隱藏著　實質和味道。　（《耶穌會帝國》，　”　第五十九頁）　我們的格羅薩克也說：　“若真要按事物的本來面目描寫它們，我們則必須坦白地說，作品的　一大半是虛有其名的沒有用處的形式。這形式證明了塞萬提斯的對立　面們說他語言低賤的事。這一點我不僅僅是指語言不規範，或者主要　不指這一點；也不是指令人難以容忍的重複或雙關語，也不是指壓抑　我們的那些誇誇其談的長篇幅段落，而是指這部茶餘飯後消遣之作總　的松　散結　構。　（《文　學批　評》，　”　第四　十一頁　）茶餘飯　後的作　品、　。　交談　式的作品，而不是朗誦的作品，這就是塞萬提斯的作品，其他的更不　用說了。我認為這個看法也適用於陀思妥耶夫斯基的或蒙田的或塞繆　爾　巴特勒的作品。　風格的這種自負在另一種更感人的自負中不值一提，那就是對完

①《古斯曼

曼

德

寫於

阿爾法拉切》，流浪漢體小說的經典之作。西班牙作家馬特奧　至　年。

阿萊

美的自負。沒有一位詩人，即使是最輕率的蹩腳的，都不會寫不出一

兩首完美的十四行詩

一座小小的紀念碑並等待它永垂青史，時間

的創新或過時都應該尊重它。一般是指沒有襯詞的十四行詩，但全詩　卻都是襯詞　，也就是說　，是沉渣　，是無益的東西　。這個　久盛的謊言　（托馬斯　布朗《甕葬》）是福樓拜提出和介紹的，他是這樣說的：修　正（在這個詞最高尚的意義上）作用於思想正如斯梯克斯河水①作用　於阿喀琉斯一樣，使他不會受傷害和不可摧毀（《書信集》，第二卷第　一百九十九頁）。這個看法是不容爭辯的，但是尚無經驗向我證明它。　（我忽略斯梯克斯河水的滋補作用；這種可怕的聯想不是個論據，是　強調語氣。）完美的作品，其中任何一個詞的變動都會傷害作品本身，　它是最不穩　定的　。語言的變化抹去　次要的意義和細微的　色彩　；“完　美”的作品就具有這類敏感的價值，它很容易失去力量。相反，命中　註定要不朽的作品則可以穿過書寫的錯誤，近似文字、漠不關心的閱　讀、不理解的火牆，不朽作品的靈魂經得起烈焰的考驗。不能肆無忌　憚地改變（重建作品的人如是說）貢戈拉作品的任何一行；不過《堂　吉訶德》贏得了它同譯者的鬥爭，任何不用心的譯本都不能改變它的　靈魂　。沒有看過西班牙文版《堂吉訶德》的海涅，　矯揉造作的文章更有生氣。　我不想使這個證實的寓意被理解為絕望或虛無主義。我不提倡疏　忽，我也不相信粗製濫造詞語的神秘美德。我相信這兩三種次要優點　的自然流露　一飽眼福的比喻、一飽耳福的韻律和感嘆的新奇誇張　它們經常向我們證明對所涉及的主題的熱情主宰著作者，這就是　一切。對真正的文學而言，一個句子粗糙和優美同樣是無關緊要的。

卻能一直讚賞

它。《堂吉訶德》的德國或斯堪的納維亞或印度斯坦的幽靈比文體家

①即希臘神話中的冥河，阿喀琉斯被他母親倒提雙腳沐浴之地。　德國詩人海涅在《論浪漫派》中把《堂吉訶德》和《哈姆雷特》、《浮士德》相提並　論。　這是　年他又為德文新譯本《堂吉訶德》寫了著名的評論《精印本〈堂吉訶德）引言》，　世紀西歐經典文評裡關於（堂吉訶德）的一篇重要文獻。

對藝術而言，韻律緊湊不會比書法或正字法或標點更陌生：這是修辭　學的始創者和音樂的始創者一直向我們隱蔽的真諦所在。現今文學常　見的錯誤傾向是強調。斷然的詞彙、體現模稜兩可或上蒼智慧或比人　類更堅定的決斷的詞彙　完成　惟一的、從來不、永遠是、一切、完美、　這些詞彙是全部作家的習慣行為。他們沒有想過，過多地說

一件事就同沒有全部說清它一樣無力，普遍的疏忽和強調是貧乏，讀　者就是這樣感覺到的。這些不審慎的做法貶低了語言。在法文中就是　這樣，它有一句話“非常遺憾　熱情③已經降格為喜歡　存在。保爾

，

，常常是：“我將不同