第3部分(第1/4 頁)

的神話或者幻想裡看到了後來禍害世界的某些民　族主義異端邪說的清晰徵兆　自然是由外國佬造成的。使探戈落到　現在這個地步的，不是我有朝一日會稱之為怯懦的手風琴，也不是河　畔郊區的那些勤奮的作曲家，而是整個共和國。此外，創造探戈的老　一輩的土生白人是貝維拉誇、格雷科或德巴西……　有人會反對我對當今階段的探戈的詆譭，說是從豪邁或虛張聲勢　向憂傷轉變不一定是過錯，而可能是成熟的跡象。我假想的爭辯者很　可能補充說，拿最早的探戈同當今的探戈相比，正如拿善良可貴的阿　斯卡蘇比同牢騷滿腹的埃爾南德斯相比，也許除了豪爾赫　博爾赫斯之外　，誰都不會鼓起勇氣來貶低《馬丁　如《保利諾　路易斯

菲耶羅》，　說它不

盧塞羅》。答覆很容易：兩者的差別不僅僅在於享樂色

彩　，還在　於道德色彩　。布　宜諾斯艾利斯日　常的探戈　，家庭　晚會的探　戈，和正派咖啡館裡的探戈有一種輕薄下流的意味，是刀客和妓院裡　的探戈絕不會有的。　從音樂角度考慮，探戈也許不重要；它惟一的重要性是我們給予　的。這個想法很合理，甚至適用於所有事物。比如說，我們個人的生　死　，或者　不把我們當一回　事的女人……探　戈可以研究　，我　們也在研　究，但如同一切真實的事物一樣，它包含一個秘密。音樂詞典載有關　於它的簡明扼要的定義，得到大家認可；那個基本的定義並不費解，　但是輕信那個定義的法國或者西班牙的作曲家策劃了一種“探戈”，　卻不無驚訝地發現他們策劃的東西不是我們耳熟能詳的，不是我們的　記憶容納的，也不是能讓我們翩翩起舞的。有人說，沒有布宜諾斯艾　利斯的黃昏和夜晚就不能跳探戈舞，天國期待於我們阿根廷人的是探

戈的純精神概念和它的普遍形式（“菜牛檢驗處”和“嫩玉米”不能　解釋的形式），那種幸運的舞蹈儘管出身微賤，在全世界卻有一席　之地。

王永年譯

讀者的迷信的倫理觀

我們　文學的　貧乏狀況　缺乏吸　引力　，這就產　生了一種　對風格　的迷　信　，一　種僅注意區域性　的不認真閱讀　的方式　。相　信上這種迷信　的人認　為，風格不是指作品是否有效，而是指作家表面的技巧：他對比喻、　韻律、標點符號和句法的應用。他們無視自己的信念或自己的激情：　尋找告訴他們作品是否有理由取悅他們的純技巧（米格爾　德　烏納　穆諾語）。他們聽說描摹的手段不能平庸，就認為如果在形容詞和名　詞的配合上沒有驚人之舉，即使作品的目的已達到，仍不是好作品。　他們聽說簡練是一種美德，但是他們的所謂簡練是指某人拖泥帶水地　使用十個短句，而不是指使用一個長句的人（這類所謂簡練的說教性　狂熱的典型例子，可以在《哈姆雷特》中的丹麥有名的政治家波洛涅　斯所說的話中找到，或者在真實的波洛涅斯即巴爾塔薩

格拉西安所

說的一席話中找到）。他們聽說相鄰的幾個相同音節的重複是單調的，　對散文中的這種現象他們裝出痛苦的樣子，雖然詩歌中的這種現象也　能使他們愉悅。我想，這也是裝出來的。就是說，他們不注意整體結　構的有效性，而只注意各部分的佈局。他們把激情隸屬於倫理觀，更　是隸屬於不容討論的標籤。這種束縛已廣泛流傳，使得本來意義上的　讀者沒有了，而都成了潛在的評論家了。　這種迷信已被普遍接受，以至沒有人對讀到的作品特別是經典作　品敢說缺乏風格的話了。沒有自己特殊風格的作品不是好作品，任何　人都不能忽略它

其作者是個例外。我們以《堂吉訶德》為例。面

對這部公認的優秀小說，西班牙評論界卻不願意看到它所具有的最高

價值（也許是惟一不能否認的價值）是心理方面的，卻把許多人認為　是神秘的風格優點加在它的頭上。實際上，只要看看《堂吉訶德》中　的幾個片段就能感到塞萬提斯不是個文體家（至少是在這裡使用“文　體”這個詞時所指的韻律

巴爾塔薩

曼

修飾意義而言），塞萬提斯更關心的是　十分讚賞像《古斯　沒有決心提到《堂吉訶　盧戈內

吉訶德和桑丘的命運，所以他就誤入了採用他倆的話語口吻的方法。　格拉西安的《天才的敏銳和藝術》

阿爾法拉切》

德

那樣的其他作品

德》。克韋多以開玩笑的語調寫下了有關他死亡的詩句，也把它