第4部分(第1/4 頁)

埃瓦里斯託

卡列戈故事裡三次確認最複雜的現實：第一次，通

過副詞這樣的語法技巧；第二次，也是最好的一次，透過意外的方式　傳達一個事實：亞瑟王傷勢嚴重；第三次是透過意外的補充：滿月　高懸。　這種方法的另一個有效的例子是莫里斯②講述了伊阿宋的一位水　手被河裡的靈活的女神們神秘地掠走以後，他是這樣結束故事的：

①《學習時代》，指歌德的《威廉　②莫里斯（

邁斯特的學習時代

，英國畫家和小說家。有長詩《伊阿宋的生與死

水淹沒了羞澀的女神和毫無提防的睡著的男人。然而，在水　淹沒他們之前，一位女神跑著穿過草地，拾起那枝有銅矛頭的長　矛、用釘裝飾的圓盾、鎖子甲，又跳入水中，這樣，除了風和在　蘆葦之中看到和聽到這件事的鳥兒外，誰還會講這些事呢？

在我們看來，沒有提到人的證據是重要的。　第三種方法，是所有方法中最難、也是最有效的，它進行情景創

造。　謹以《堂拉米羅的榮耀》

中最難忘的某個特點為例吧：誘人的

炸肉條湯裝在一隻帶鎖的湯盤裡以防短工們貪嘴。用以暗示體面的貧　困、暗示擁有不少傭人、暗示房內到處有樓梯、拐彎和各種燈飾。我　列舉的是一個簡短的、直接的例子，但是，我也知道大部頭作品　威爾斯嚴謹的和有想像力的小說②；笛福極其真實可信的小　說）不常採用別的做法，只是長遠計劃的發展或一系列簡單細節的描　述。我同樣肯定約瑟夫

馮

斯登堡在重要時刻創作的電影小說。這

是值得稱讚的、很難的方法；但是，它的普遍應用使之沒有前面兩　種，特別是第二種，有較為嚴謹的文學性。這通常是純句法的作用、　動詞的應用技巧。請以此方法試譯穆爾　的這幾行詩：

的代表作。　《隱身人》的情況便是這樣。　小說裡的主人公　倫敦悽苦冬季的一個孤僻的攻讀化　學的大學生，終於認識到隱身狀態的特權並不能抵消隱身帶來的不便。他不得不赤身裸體、　光著腳在外面走動，以免倉促披上的大衣和彷彿自動行走的靴子在城裡引起恐慌。透明的手　裡握著的手槍是無法掩飾的。他吞嚥的食物在消化吸收之前也無法掩飾。天一亮，他那徒有　虛名的眼瞼擋不住光亮，他不得不像睜著眼睛似的睡覺。街上的車輛隨時都會撞上他，他老　是提心吊膽，惟恐被壓死。他不得不逃出倫敦。戴著假髮，用茶色玻璃的夾鼻眼鏡，安上狂　歡節的假鼻子，貼上假鬍子，套上手套，以免被人發現他是無形的。他在一個內地小村子裡　被發現後，搞得天翻地覆，引起極大恐慌。出於震懾目的，他傷了一個人。於是警長用警犬　追捕，把他逼到火車站，殺死了他。　吉卜林編選的《世界最佳短篇小說》是偶然的幻想極妙的例子。見　集　。　》　原注（王永年譯）　指愛爾蘭作家喬治（奧古斯都）　穆　爾　（　年《虛構故事

①《堂拉米羅的榮耀》，　阿根廷作家恩裡克，　拉雷塔（　德

我是你的情人，於是酥軟的　喬治在我的親吻下顫抖。　①　它的特點在於把物主代詞變為定冠詞，在於定冠詞的奇怪用法。　它對稱的反面是吉卜林的下面一行詩：　他們不相信紛飛的霰彈可以把海豹阻擋在它的海洋裡。　當然，它的（　裡”　。

年

）來自於海豹（

“把海豹阻擋在它的海洋

徐鶴林譯

①原文為法　文　。其中　“喬治”一　詞原文作　“　原文為英文。語出吉卜林《三艘獵海豹船之歌》。

疑為“

之　訛。

電

影

就最近上映的幾部電影，談談我的看法。　最好的一部是《卡拉馬佐夫兇手》（德國電影）。它遠遠地超過了　其他幾部。它的導演（奧齊帕）巧妙地迴避了德國電影中明顯的和現　時的錯誤　陰鬱　的象　徵　、同義　反覆　或者類　似形　象的　徒勞　重複　、猥　也　沒　有　重犯　蘇　維　埃　派　更　加　不光　彩　的　錯　褻、對畸形的愛好、邪惡

誤，諸如絕對取消性格、純照相選集、委員會粗糙的教育。（我不談　法國人，到目前為止，他們的全部努力純粹是為了不與美國電影雷同　他們確實沒有冒這個風險。）我不瞭解改編成這部電影的那本長　篇小說　。這是個令人愉快的過錯，它使我能更好地欣賞電影，而不　必老是把電影場面同閱