第9部分(第4/4 頁)

夜和混亂統治一切。引文原文為英文。　漢尼拔（公元前　脈　，大敗羅馬帝國的軍隊。　前

，北非古國迦太基名將，曾率領軍隊翻越阿爾卑斯山

話還是現實。當始皇帝下令歷史以他為起點時，中國人已經有三千年　文字記載的歷史了。　始皇帝曾逐出淫亂的生母；正統的人認為他這種嚴厲的處置是不　敬；始皇帝之所以要廢止整個過去，也許是為了抹掉一個回憶：他母　親的醜行。（一個猶太國王也有類似情況，為了要殺一個小孩子，殺

盡了所有的孩子　。）這一推測值得重視，但我們還沒有關於神話的

另一側面，長城的線索。據歷史學家的記載，始皇帝禁止提到死亡，　並尋求長生不老的靈藥，在一座象徵的宮殿裡深居簡出，那座宮殿的　房間同一年的日子數目相等；這些資料表明，空間範疇的長城和時間　範疇的焚書是旨在阻擋死亡的有魔力的屏障。巴魯克

斯賓諾莎說

過，一切事物都希望永遠存在；這位皇帝和他的方士們也許認為長生　不死是內在的本質，外邪進不了一個封閉的世界。也許那位皇帝為了　真正成為第一，便想重新開創時間，自稱為“始”，為了仿效那個發　明文字和指南針的傳說中的黃帝，他便自稱為“皇帝”。據《禮記》　記載，黃帝為萬物正名；始皇帝在傳諸後代的碑銘中自詡說在他治下　萬物的名字各得其所。他想建立一個千秋萬代的王朝；命令他的繼承　人稱為二世、三世、四世、直至永遠……我談了魔力方面的意圖；也　可以設想築城和焚書不是同時採取的行動。按照我們選擇的順序，我　們可以設想那個國王先是破壞，後來出於無奈才做保護工作，或者大　徹大悟，破壞了他先前維護的東西。兩種設想都有動人之處，但據我　所知都缺乏歷史基礎。漢學家翟理思　說凡是隱匿書籍，不交出焚燬　的人一概打上烙印，被罰苦役，終身去築那不知伊于胡底的城牆。這　種說法推動或者容忍了另一種解釋。也許長城是一個隱喻，始皇帝罰

①這裡指《聖經》故事中希律王聽說基督誕生將作猶太人之王，差人除滅基督未遂，　便下令將伯利恆城裡並四境所有兩歲以內的男孩一概殺盡。見《聖經　新約　馬太福音》第　二章。　即赫伯特　愛倫　賈爾斯　，英國學者，著名漢學家，　在中　國擔任外交官　後任劍橋大學漢語教授，編纂過《漢英詞典》，翻譯過多種中國文化經典。

那