第9部分(第3/4 頁)

他沒有的東西。你記住，所有的東西都在旋轉，而且又重新在　同一軌道上旋轉。對於觀眾來說，看它一個世紀或二十個世紀或無限　制地看下去都是一樣的。　（《沉思錄》，　”　第二卷第十四節）　如果我們略為嚴肅地讀一下前面那幾行字（就是說，我們決定不　把它看做是純粹的規勸或道義），我們將會看到，它提出了，或者假　設了兩個新奇的想法。第一，否認過去和未來的存在。叔本華的這段　文章對此做出了說明：“意志出現的形式只能是現實的，而不能是過　去和未來。過去和未來只是為了概念和為了束縛於理性原則的意識而　存在的。沒有任何人在過去中生活過，也不會有任何人在未來中生　活，　現實就是生活的全部表現。　（《作為意志和表象的世界》，　”　第一

①　馬　可　奧勒利烏斯（　羅馬帝國最受人尊敬的皇帝之一，晚期斯多葛派重　要代表人物。　②博爾赫斯的這段引文與叔本華原著稍有出入。可參中譯本《作為意志和表象的世界》　第三百八十一頁。

篇第五十四節）第二：如同《傳道書》一樣，否認所有新事物。他認　為所有人的經歷（在某種程度上）是雷同的假設，讓人乍看起來像是　世界已完全貧乏了。

如果埃德加

愛倫

坡的命運、海盜們的命運、猶大的命運和我　惟一可能的命運

的讀者的命運私下裡都是同一命運

，　麼宇　那

宙史就是一個人的歷史了。嚴格地說，馬可

奧勒利烏斯並沒有把這

個簡單化的謎團強加於我們。（前不久，我還按照布洛瓦的方式胡編　了一個故事：一位神學家用了畢生精力批駁一位異教創始人。神學家　用複雜的辯論戰勝了那位異教創始人，並指控他，使他遭受了火刑。　在天堂，神學家發現在上帝面前，異教創始人和他卻組成了一個人。）

馬可

奧勒利烏斯肯定了很多個別命運之間的相近，而不是相同。他　一個世紀、一年、一個夜晚，大概還有難以抓住

說任何一個階段　的現在

都包括著整個歷史。他那種極端方式的假設很容易被駁

倒：一種口味有別於另一種口味，十分鐘的肉體痛苦不等於十分鐘的　正骨。這種假設採用了長期分段的做法，採用了《詩篇》為我們判定　七十歲年齡，它是可信的或者可容忍的。它僅限於斷言人類觀點、情　感、思想、人類變遷的數量是有限的，而且在死亡之前，我們可以窮

盡它。馬可

奧勒利烏斯又重複說：“看到了現實的人就看到了所有

事情；難以探測的過去發生的事情和未來將發生的事情。”（《沉思　錄》，　第六卷第三十七節）　在高潮時期，人類生存是個不變常數的假設可以令人傷心或憤　怒；在衰退時期（就像現在的時期），這個假設則是任何恥辱、任何　災難、任何暴君都不能使我們貧窮的諾言。

劉京勝譯

長城和書

他的長城界限了流浪的韃靼人……　《群愚史詩》　，第二章第七十六行

前幾天，我在書上看到那個下令修築中國的長得幾乎沒有盡頭的　城牆的人是第一個皇帝，始皇帝，他還申令全國焚燬先於他的全部書　籍。這兩項規模龐大的行動　抵禦蠻族的五六百里格長的石牆和嚴　竟然出自一人之手，並且在某　格地廢止歷史，也就是說廢止過去

種意義上成為他的象徵，這件事使我感到難以解釋的折服，同時也使　我不安。這篇短文的目的便是探討引起這種感情的原因。　從歷史觀點考慮，這兩項措施並無神秘之處。秦始皇帝與軍功顯

赫的漢尼拔　同一時代，他併吞六國，結束了封建割據的局面；他修

築長城，因為城牆是防禦工事；他焚書，因為反對派引經據典頌揚以　前的帝王。焚書和築防禦工事是君主們常乾的事；始皇帝的獨特之處　在於他行動的規模。某些漢學家是這麼解釋的，但我認為我剛才提到　的事實不是把一些普通事實加以誇張的問題。給菜圃或花築一道圍牆　是常有的事；把一個帝國用城牆圍起來就不一般了。企圖使具有最悠　久傳統的種族放棄對過去的記憶也不是一樁小事，不論他的過去是神

①《群愚史詩》是英國詩人蒲柏為反擊論敵而寫的諷刺作品，全詩四卷　，其中敘說愚昧　王國的桂冠詩人在夢中見到王國過去　、現在和將來的成就，愚昧女神禁止人們思想　，使他們　孜孜於愚蠢的瑣事，最後黑