第45部分(第2/4 頁)

，喜歡喝酒、抽菸、挖苦人、開玩笑。我不是故意這樣，只是我性格中的一面，正好適合警察這個行當，所以，我可能也有些誇張。”

“不過，我也是個有思想的人。愛麗森·卡特爾失蹤後，我的想象力突然變得特別豐富。滿腦子都是我想象出來的結果，還一個比一個糟糕。我在職的時候，還可以不去想這些，可離職後，我越來越頻繁地做噩夢。於是，我就酗酒，只有這樣，我晚上才能睡得著。”

“謝天謝地，幸虧喬治對這個案子非常關注。辦案嘛，你得有人去檢視檔案、向證人詢問情況，等等。甚至在我們停止搜尋、撤離斯卡代爾以後，他依然堅持不懈。雖然我們從來沒有商量，但在調查過程中，我成了他的幫手。這讓我認識到自身的價值。可是，天啊！要讓斯卡代爾人配合我們可真難啊！”

“你還記得七十年代的一部電影《異教徒》嗎？愛德華·伍德沃德扮演的那個警察到一個神秘的蘇格蘭島上去調查一起女孩兒失蹤案，卻恰恰落入了小島居民們為他設定的一個巨大的宗教陷阱中。島上恐怖詭異，違背倫理的性愛和難以置信的信仰潛藏其中。”1963年的斯卡代爾也給人這樣的感覺。不過，我們每天工作結束以後，就能回到家裡，過正常的日子。沒人想燒死我或者喬治，用來獻祭。“他不好意思地笑了一聲，好像意識到一個曾經當過警察的人不該說出這樣的話。

“當然，我們最終解開了這個謎團。比愛德華·伍德沃德還要徹底。”他給茶杯里加了些牛奶，喝了一大口。

“安妮告訴我，你這兒的鄰居都不知道你以前是警察。”凱瑟琳說。

“不是我不好意思說。”他顯得有些不自在。他站起身，換了盤CD，是更加舒緩的薩克斯，只是她不熟悉這個曲調。她靜靜地等著，她知道湯姆準備好之後就會接著剛才的話題往下說。

他坐回到椅子上。“如果他們知道你是警察，他們會對你生出很多想法。我不想那樣。我想像一張白紙一樣，重新開始生活。我覺得，如果我忘記了過去，我就不會再想起愛麗森·卡特爾。”他撇了撇嘴，但看上去不像是在笑，而是像在做鬼臉，“不過沒什麼用，不是嗎？你我不是又在重提往事嗎？”

“我昨晚想了一夜，終於有了頭緒。全都栩栩如生。我隨時都可以回答。儘管問吧。”

湯姆·克拉夫是凱瑟琳的書中必不可少的一個組成部分。他獨特的看法填補了她理解中的一些空白，彷彿將萬花筒裡雜亂的碎片連成一幅圖案。透過他，凱瑟琳進一步加深了對喬治·貝內特的瞭解。他不只是一名警察，同時也是一個普通人。他讓她理解了很多以前模糊不清的事情，也讓她終於明白了，在看似村民不與警察合作的背後，潛在的根源到底是什麼。現在她已經能夠更加清晰地把握全書的結構了。

回到朗諾，她便開始整理資料。這是一項漫長、複雜的工作。客廳的地板上堆滿了一摞摞的紙，印表機不停地工作著。喬治的系列訪談錄、其他證人的訪談錄、從報紙上剪下的文章的影印件、審判記錄的影印件擺了一屋，多虧她有一位在法律圖書館工作的朋友，她還搞到一堆破舊的企鵝叢書，裡面收錄的全是著名的審判，她可以從中獲得一些思路和靈感。

凱瑟琳把房東掛在牆上的水彩畫取了下來，換成了斯卡代爾過去和現在的照片，也包括菲利普·霍金拍的明信片。有一面牆上貼滿了書中主要人物放大後的照片，從愛麗森本人到表情嚴肅的喬治。喬治的照片是一個記者拍下來的，當時他剛剛參加完記者招待會，穿著雨衣，帶著軟氈帽。一張很大的本地區的地形圖佔據了另外一面牆。

兩個月中大部分的時間裡，她完全融入了斯卡代爾。每天早晨八點起床，工作到十二點半；然後驅車七英里車來到巴克斯頓，然後步行穿過森林，來到開闊的沼澤地，沿著沼澤地再到俯瞰整個城鎮的所羅門寺廟，這是維多利亞時代留下的一個造價很高卻無實用價值的建築。接著又從濃蔭鬱郁的小道下山，沿著格林路往回走，途經和父母同住過的房屋。她爸爸五年前去世了，她媽媽把房子賣了，搬到德芙的一個老年之家，那兒的氣溫更適合老人。凱瑟琳不知道誰現在住在這裡，她也不想探個究竟。

她心想，這裡一定還有很多曾經與她一起上學的人吧！但是，自從她移居倫敦以後，她的過去已漸漸地從記憶中褪去。說到友誼，她似乎也沒結交什麼朋友。作為家裡的獨生女，她一直沉醉在自己想象的世界裡，她覺得這比同齡人的真實世界要有趣得多。直到她工作之後，碰到志同道合的同事，這時，她才覺得確