第3部分(第3/4 頁)

“對不起，我想我不能說——但我現在面臨的不是這件事。”

“所有的事歸根到結都是一件事，相信我這個檢察官的經驗吧，我跟無數罪犯打過交道，我知道每個人作案的動機，以及他們的內心在想些什麼？”

“拜託啊，我不是殺人犯，現在我才是受害人！”

“你還太年輕了！但你告訴我的話，或許可以救你的命，這也是我唯一能幫你的機會。”

我解開衣領看著窗外，太陽直射著他的君子蘭，而我搖頭說：“不，我不能說。”

“太遺憾了！”他走到我身後，在耳邊說，“你跟我年輕的時候很像！餓了嗎？在我家吃飯吧。”

還沒等我回答，他已去廚房關照妻子了。

中午，我也無處可去，等到主人夫婦端上飯菜，這是我第一次在這裡吃飯。

幾周之前，南明高中開始流傳兩個關於我的謠言——

第一個，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，與班主任老師申明發生了師生戀，最瓊瑤的版本說我們是《窗外》的現實版，最重口的版本居然說柳曼請了幾天病假是專門為我去做人流的。

第二個，說我的出身卑賤，並非如戶口簿上記載的那樣。而我七歲那年被槍斃的父親，與我沒有絲毫血緣關係。生我的母親是個輕薄的女人，我是一個帶著恥辱與原罪來到這世上的私生子。

好吧，關於我是私生子這件事，並不是謠言。

給予我生命的這個男人，就是此刻坐在面前、與我共進午餐的檢察官申援朝。

但我從不承認他是我的父親，他也不承認我是他的兒子。

不過，他的妻子早就知道這件事，她應該想起我是誰了，卻沒有對我表現出敵意，反而不斷給我碗裡夾菜。說實話這是我被關進監獄以來，吃到的最豐盛可口的一頓飯。

午餐過後，申援朝把我送到樓下。不知道還能對他說什麼，我一言不發地轉身離開，他卻從身後拉住了我，輕輕抱了我一下。

記得他上次抱我，還是在十多年前。

“保重！”下午一點的陽光正烈，小區花壇邊的夾竹桃樹蔭下，他的嘴唇顫抖，“兒子！”

他終於叫我兒子了，我卻還是沒有叫他一聲爸爸，尷尬點頭又默然離去。

這是他最後一次見到我。

兩小時後，當我回到南明高階中學，門房間老頭叫住我：“申老師，醫院打來電話，請你立刻去一趟！”

黃泉路　第八章

外婆快不行了。

已逾子時，閘北區中心醫院。急診室瀰漫著酒精與藥水味。燈光照在慘白牆上，隱約映出幾點汙跡，似一團人形的煙霧。一個孤老頭被子女遺棄在擔架床上，只有插在血管裡的輸液針頭相伴，待到行將就木，小護士們就會叫來值班醫生，做下象徵性的搶救，厭惡地送入太平間。有個女人被推進來，年輕又漂亮，估計是大學生。烏黑長髮從擔架床一頭披下，搖晃出洗髮水的香味。一對中年夫婦哭喊著，說她吃了一整瓶安眠藥。值班醫生當即為她洗胃。女孩媽媽輕聲說：“她肚子裡有小孩。”接著惡毒詛咒某個男人。女孩沒能吐出胃裡的安眠藥，醫生無能為力地攤開雙手。正當家屬要給醫生下跪，又一群人衝進來，抱著個血流如注的年輕人，胸口插著把尖刀，面板白白的戴著眼鏡，不像是流氓。有個女人撲到他身上：“他還小呢……他還小呢……”醫生勉為其難搶救幾下，搖頭道：“準備後事吧！”

“他還小呢……”

天還沒亮，二十五歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白髮，直到心電圖變成一根直線。醫生默然離去，簽下死亡證明。

這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點44分，外婆享年六十六歲。

我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排後事。天矇矇亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關心一個老傭人的，只有她生前幹活的那家人，送來了兩百塊錢的白包。至於我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什麼追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我來跟她告別就夠了。我想，我也是外婆最愛的人，她一定會同意我的。

一整天簽了無數個字，直到目送外婆去火化，看著她小小的身體送入火化爐，很快變成一堆骨頭與灰燼——讓我想起萬念俱灰這個成語。

我沉默著撿起燙手的骨骸，將它們放進骨灰盒，捧在胸前親吻了一下。我