第14部分(第2/4 頁)

孩子都喜歡這樣的。

“晚安，堤利先生，”我大聲叫道，一面往篷車那邊走去。天其實還沒黑，可是在北山鎮只要一過六點鐘，就算是晚上了。“今天還好吧？”

“差不多，”那個行商說著，從他的座位上爬了下來，“每年這時候，每天每天都差不多一個樣子。”

“你聽說貝蒙家孩子的事了嗎？”

他點了點頭。“我剛去火丘，戴西太太告訴我的。對這個小鎮來說真是件可怕的事，會住到這裡來的人，就是要避開大城市的犯罪。”

“你的孩子跟湯米·貝蒙是同學，對吧？”

“一點也不錯，”那個行商搔了下他長了一天的鬍子，“佛南克，過來跟這個人說說話。你今天在湯米·貝蒙失蹤之前有沒見到他？”

“當然見到了，你也看到他呀——他在吃午飯的時候還到篷車這裡來買了點糖果。”

“我現在想起來了，紅頭髮的小男孩，在人群裡很顯眼的。”

我轉身問佛南克·堤利：“班上還有別的紅頭髮同學嗎？”

“不像湯米，他頭髮紅得像救火車一樣。”

“他向你買了點糖果？”我問堤利。

“一點也不錯。”

“然後呢？”

“他和佛南克跑回小山上，我看了他們一陣，看到他們開始盪鞦韆，然後我就叫老黛西動身了。”

“所以他失蹤的時候你不在那裡。”

“不在，我早就走了。”

“在路上有沒有見到別人呢？或者是另外一部篷車？”

“一個人也沒有。”

“堤利先生，我剛去和老師沙耶太太談過。她說湯米先是在盪鞦韆，然後就不見了。她說他不可能到什麼她看不到的地方。”

那個賣雜貨的聳了下肩膀。“也許他到外面那間辦公室去了。”

“她找過那裡，她所有的地方都找遍了，要是他跑下山的話，她會看到的，她很肯定。”

“哎，他絕對沒有給飛機綁架走了。”

“不錯，”我同意道。我在暮色中望著在火丘上的幾棟房子，想到藍思警長和他要突擊李奧塔德家的計劃。突然之間，我有了個主意。“堤利先生，你有沒有找過住在那上面的那位隱士？”

“好幾個月沒見到他了，覺得他大概沒住那裡了吧。”

“我們能不能上去看一眼？”

“現在去？”

“現在就去。”

我爬上堤利先生旁邊的座位，小佛南克開啟後面的車門，爬進篷車後面。我的汽車停在那裡很安全，而且我知道坐堤利的篷車上火丘去，比較不會引起注意。

等我們到那位隱士家時，天已經黑了，堤利敲響他車上的小鐘，叫道：“家用品、糖果、鍋碗瓢盆、磨刀子、修理門窗、電器！”

最後那一點似乎毫無必要，因為沒有電線通進那位隱士的家。這個隱士有個名字——老喬許，可是幾乎沒人這樣叫他。他只是北山鎮的隱士，謠傳他可能是美西戰爭①時候的逃兵，一直躲到現在。

①Spanish…American　War，指一八九八年美國與西班牙之間的戰爭。

我跑到堤利先生篷車的另外一邊，藏身在長草裡，我可不想被窗子裡伸出來的獵槍給打上一槍，不管在那裡的是那個隱士，還是我認為可能躲在那裡的綁匪。我小心地繞了很大一個圈子到了後門口，很意外地發現後門沒鎖。我慢慢地推開門，用手撐地跪著爬了進去，一股惡臭撲鼻而來，可是一點聲音也沒有。

藉著僅剩的一點天光來找路，我很快地站了起來，穿過幾個散落著破爛傢俱、骯髒盤子和滿布灰塵的報紙的房間，我撿起的一張報紙還是一年多以前的，看來這位火丘上的隱士最近都沒有訪客上門。

我開啟通往地下室樓梯的門，這下真聞到了那股惡臭味，我做醫生已經久到足以分辨出這是死亡已久屍體的臭味。老喬許蜷伏在樓梯底下，他是幾個月前從樓梯跌下去死在那裡的。這裡沒有綁匪——只有一個獨居老人，一個人死在這裡。

在外面，堤利又開始敲鐘——好像在叫我。我走出去，而他跑了過來。“在李奧塔德家那邊出了什麼事。我好像聽到一聲槍響。”

“留在這裡，”我對他說，“我去看看。”

穿過田地到李奧塔德住處只有很短的一段距離，跑到半路的時候，我已經可以看到警長的車停在滿是轍痕的車道上。那裡有些動亂，還有很多人在叫喊，