第3部分(第3/4 頁)

的模樣。大舅公的女兒相當於母親的表姐妹，年紀比起外婆，應該更接近母親，我卻一直喊她奶奶。我記憶中的她是個老婆婆，但從照片上看來，抱著尚是幼兒的我的她還相當年輕。而我總是喊“大哥哥”的外婆麼弟，那張臉怎麼看都是個中年男子。

真是不可思議。

我的表兄弟姐妹——也就是以前的那些孩子——也是一樣。有些人給我的印象是中學生，也有些人我只清楚記得他們還是幼兒的模樣。有些人，我只記得大家一起玩的事，也有些人，我卻只留下雨人獨處的記憶。有些人不是特別親，我卻記得名字，也有些人一起玩耍的記憶非常鮮明，卻怎麼樣都想不出名字。

真的很不可思議。

似乎到了中學畢業的年紀，孩子就不參加這場聚會了，照片上找不到所謂的年輕人——高中生或大學生的他們。

我也是上高中以後就不去了。有一陣子好像是母親和外婆兩個人去，但外婆過世之後是什麼情況，我就不清楚了。

總而言之，外婆的孃家遼闊極了，大到能夠輕鬆容納這麼多人住宿。

話雖如此，我也從來沒有俯瞰過整棟房子，完全不清楚整體的狀況。而且也沒有平面圖，不知道房間數目和大小、佔地的多寡。

那是生活空間拘束狹窄的都市人的感受無法掌握的規模，廣闊得甚至沒辦法把它當成是一戶人家。

或許是因為孩童身形矮小，感覺更是巨大了。

不管是走廊還是房間，一切都很大，非常大。

像天花板就高得離譜，簡直就像體育館。

可是即使處在這種不合身形的格局中，看到和摸到的畢竟都還是伸手可及之物。

除了廣闊的印象以外，玄關的模樣我幾乎全忘了，但我還想得起來脫鞋處的木框那油亮亮的黑色木紋。嵌在雪見紙門①上的玻璃透花圖案是乘在船上的人，還有奇形怪狀的茶櫃裡面裝著黑色的茶托等等，這些我都沒有忘記。

那棟屋子好像在十年前拆掉了。

家族輪替了兩代，可能也有遺產稅之類的問題吧。好像重新改建成一棟和土地相比還算大的房子，土地則是分割出售，現在也蓋起了公寓。田地也不見了。

就在房子拆除前後，親戚也不再眾會了。

最後一次的家族集會，我想應該是外婆麼弟的喪禮。外婆麼弟是她那一代最後離世的，從此以後，即使親戚中有人過世，好像也不會連年輕人都參加了。

說是年輕人，但輩分從底下算起來還比較快的我也已經年過三十了。當時的孩子到了現在，完全沒有往來，到了他們的兒輩，我想更是彼此完全沒見過。

這些是有關於那棟古老大宅的回憶。

日式房屋很冶。吸溼和排溼性雖然優異，但無論在材質上或結構上，保暖性都稱不上好。

寬闊的地方更是寒冷。

即使每個房間都放上暖爐？還是難以溫暖整個家。

像是走廊和大客廳，無時無刻都冷颼颼得，寒冷徹骨。

對於只在冬季造訪的我而言，外婆的孃家就是冶颼颼的地方，就是冬天。

寒氣逼人的冬之家，聚集了近十戶的家族。

有那麼多人在這裡過夜，想必一定吵翻天了；然而在我的印象裡，冬季聚會是十分安靜的。

吹過寒冬田地而來的乾冷風聲。

遠方傳來的小溪潺潺聲。

偶爾摻雜其間的雪聲。

雪花嘶嘶堆積。實際上雪並不會發出聲響，外婆娘家的所在地也不是會下雪下到積雪的氣候，但是晃過窗外的白色小點，在年幼的我心中顯然是會發出聲響的。

換句話說，

那裡就是如此寂靜。

話雖如此，因為也有許多小孩，一鬧起來，還是會吵得天翻地覆。

鬼捉人、捉迷藏、摔角、家家酒……

不管是在廣闊的屋子裡，還是更遼闊的庭院裡，我們玩遍了這類遊戲。

大客廳有一架比較大的電視，我們也會聚集在電視機前玩鬧。

玩撲克牌或日式紙牌，還有各種莫名其妙的遊戲。

我大概是年紀第二小的。我記得還有一個小嬰兒，所以我應該是第二小的沒錯。那個小嬰兒也在不知不覺間不再是嬰兒，開始跟我們玩在一起了。我忘記他的名字了，不過他是個靈敏得像只猴子的孩子。

當時真的很快樂——我想。

因為我記得……我很期待去外婆的孃家。一