第3部分(第4/4 頁)

到秋天，我就迫不及待冬天的到來。和一年只見得到一次面、大我一些的許多孩子一起玩耍，有著異於平時玩耍的樂趣。

至少直到小學低年級左右，我都很期待去外婆的孃家。

不過，

住在外婆娘家時，也並非成天都在玩，而且我也不是隻期待能和親戚的小孩玩耍。

因為沒有特別決定日期，所以每一家抵達和離開的日子都不同，有時早到一步，有時留到很晚，每年都不一樣。沒有其他孩子的時候，或是玩累了、玩膩了的時候，我總是會去某個地方。

那裡是我特別中意的場所。

地點位在大房子的角落，我想是最邊緣的一個小房間。

其他房間每間都很大，即使是小房間，我想也有十張榻榻米以上。而且只要拆下紙門，房間要多大就有多大；可是隻有那個房間不一樣。

那裡大概……有六張榻榻米大吧。

它位在漫長走廊的盡頭處，不曉得是做什麼用的，是倉庫或儲藏室嗎？現在回想起來，可能是類似茶室的房間吧。

不過裡面沒有任何可以泡茶的裝置。

這裡和其他房間不同，除了入口的紙門以外，全是京壁②，沒有壁寵或壁櫃，什麼都沒有。

小窗一扇、藥櫃一隻、像長衣箱的箱子一個。

是一間感覺不到任何風情，殺風景的單純和室。

唯一可以算得上特徵的地方是……

角落的牆上開了一個洞。

不知道是老鼠啃出來的，還是小孩子惡作劇挖開的，京壁下側鄰接踢腳板的部分崩落，開了一個三角形的洞。

洞裡一片漆黑。

雖然一片漆黑，但也沒有什麼空間——應該吧。

牆壁另一頭應該就是隔壁房間，可是我覺得那個洞並非像隧道一樣貫通整堵牆。我完全不記得——或者說根本不知道隔壁是什麼房間，可是如果洞貫通牆壁的話，裡頭看起來應該是亮的，因為牆壁並沒有多厚。

洞沒有貫穿，所以應該只是京壁被挖開了一些而已。

可是小時候的我把它當成洞穴，稱它為洞穴。

——洞穴房間。

我很喜歡洞穴房間。

洞穴房間曬不到太陽，通風也很差。

然而不知為何，裡面打掃得很乾淨，榻榻米總像剛換過似地青翠極了。是家裡有人經常更換榻榻米嗎？也可能像榻榻米被傢俱遮住的部分總是維持翠綠一樣，因為曬不到太陽，所以沒有褪色罷了。我猜這房間並不常使用，後者的可能性很高。

一開啟紙門，榻榻米的味道就迎面撲來，房內充滿了藺草香。

裡頭寒氣�