第5部分(第3/4 頁)

挖出了好幾箱古文獻記錄之類的紙箱，真的如山一般多。

公所方面原本似乎打算處理掉，但有人指出裡面或許有什麼貴重的東西，便決定暫時保管。

我覺得這是個賢明的決定，但或許只是辦事人員膽小怕事罷了。況且有人指出可能有貴重物品，指的如果不是學術價值而是古董價值，那麼心態也不怎麼值得嘉許了。

若是考慮到先前說的對這種事不怎麼熱衷的縣民性格，後者的可能性比較大吧。

即使如此，總之古老的資料是保留下來了。

不過也只是因為丟不了罷了。

整理需要人力，也需要時間，還有空間，也就是得花錢。在財政緊縮的時節，似乎還是不可能擠出那種預算。

它在儲藏室被晾了兩年。

約三年前，在屆齡退休的職員號召下，幾名對鄉土史有興趣的人集合起來，組成了市史編纂委員會。雖然叫委員會，但並非官方組織，而是一群民間志士。每到週末，有空的人就集合起來，將箱子裡面大量的紙山加以分類，整理得稍微像樣一點，這樣罷了。成員全都超過六十歲，幾乎都是有興趣、但沒經驗的門外漢。

擠不出預算，但想做的話就請便——就是這樣的公家機關差事，是一場消極的計劃。

我每個月會參加一兩次集會。

表面上的名義是市史編纂的顧問，但說穿了只是整理資料的幫手。當然，市公所沒有付我酬勞。我不是顧問，而是天經地義似的義工。

我是被大學時代的恩師拜託的。

恩師……算吧。事到如今，也只能這麼稱呼了，他在近世史的研究領域是個知名的學者。

他也是這個市出身的。市史編纂的號召人是他的親戚，委員之一還是他中學時代的導師。

我和他是在課堂上認識的，我在東京的大學專攻日本史。

就像前面提到的，我的專門是近世經濟史。我會選擇經濟史，其實也是受到他的影響。

我在研究生時代，主要研究近世的海運經濟。我也曾經前往古老的世家望族調查，整理塞滿整個房間的紀錄本。那個時候真的很快樂。

我本來想留在大學的，可是無法實現，我捨棄了成為學者的道路。

現在我在縣立的小博物館擔任館員。我等於是停止自己的研究了，但一樣每天接觸老東西，幾可媲美古物商。我工作的博物館規模很小，也沒有什麼大不了的收藏，但還是有古文書之類的物品，所以我也習慣整理那類資料了。

我幼年失怙，母親也在前幾年離世了。老家賣掉了，已經拆個精光。我現在住在工作地點附近的縣南。除了是我的出生地以外，這一帶與我幾乎是毫無瓜葛了，或許是這一點讓我覺得寂寞吧。

所以我才答應了委託。

接到他的來電時，我眼前頓時一片黑。

事到如今他怎麼有臉……？

我這麼想。不，不對。他果然、果然對我……

戀戀不捨的心情，

不能說沒有，我這麼想。

我，

喜歡他。我憧憬他，然後，

我們發生關係，有了緊密的連繫，然後，

我被拋棄了。不，是我拋棄他嗎？不是的。不是什麼拋棄被拋棄的問題。男女關係沒有高低主從之分，只是我們的關係崩壞罷了。總而言之，我跟他——恩師，完了。

若要說完了，我跟他根本就不應該開始。

他有妻兒，我們是社會上所說的不倫、外遇。

我不想用不倫這種字眼，可是從大學二年級開始，直到研究所即將畢業的這段期間，我和教授的確是這種關係。

可是事情並不順利。

我想要繼續研究，卻無法留在大學。不，如果我想留下來，應該可以留下來，也可以去別的大學繼續做研究。

但我厭倦了。

所以我回到了故鄉，我不想待在東京了，我想離開他的地盤。

我幸運地被當地的博物館錄取。可是我才剛回到故鄉，母親就死了。老家、回憶、一切——我清算了過去一切，展開孤身一人的新生活。

雖然是毫無起伏、低調而凡庸的生活，但我十分安定。只是雖然安定，卻有一種失落感般的情緒。

幾年過去了。

就在這個時候，

他打電話來了。

憤恨、懷念、憎惡、傾慕、怨懟、希望、不安，還有期待。