第5部分(第4/4 頁)

我期待些什麼？

什麼都好。我近乎可笑地一個勁地動搖，可是，那些僵硬的感情波動沒有任何意義。那個時候的我，一定就像個搞笑失敗的小丑般滑稽吧。

他的聲音既不親暱，也不生疏，就像什麼事也沒發生過似地，平板、明朗、不帶私情，那只是大學教授與學生之間的對話。過去那段濃密的時光，全都被他當成從未發生過。

我，

只能“是”、“是”地扮演著內向而無能的小職員，在演不下去之前，電話就講完了。

我半晌無法思考，但還是不知為何打了他告訴我的電話，親熱地對著電話另一頭慈祥老公公般的老人寒暄。我想做什麼？我無法理解我當時的動機。

也不像是逞強。要說的話，那是一股類似挫敗的情緒。

我懷著身體中心灌滿了鉛般的沉重心情前往故鄉的小鎮。不，市公所不在平河町，所以如果要求正確，這樣的說法是有些誤謬的；然而我當時的心情，就像要返回如今已不復存在的老家一般。

當時我……應該覺得厭惡吧。

可是，

集合在市公所儲藏室的所有老人，雖然不活潑，但都很隨和。那歡樂又不歡樂，感情已經磨滅殆盡般的奇妙聚會，不知何故撫慰了我沒來由地變得自暴自棄的心。

也是因為眼中看到的景色有些令人懷念吧，我覺得這種膩人的感情毫無侵入餘地的狀況也不錯。

仔細地檢視充滿灰塵味及黴臭味的紙堆，和行將就木的老人進行毫無建設性的對話的時間，只有無用也毫無意義的熱情空虛漫舞的房間。我想不管經過多久，市史都不可能完成吧。

儘管如此，

我還是固定前往市史編纂委員會。

沒有幾個月，所有老人對我而言，就已經成了可愛的存在。那個人已經無所謂了，閱讀古文獻也開始變得有趣了。

不過根本沒有什麼像樣的東西。雖然也有一些卷軸，但都是知名繪卷的模仿品，怎麼看都不是江戶時代的東西。而且還畫得很差，幾乎沒有史料價值，做為美術品，也只能說是毫無價值。

江戶時期的文書嚴重遭蟲蛀蝕，很多都無法判讀。

找到《劫之濱附近的祭祀及俗信》，是半年前的事。

當時我心想：總算挖到可以正常研究的資料了。我也實際前往當地，進行上面記載的史蹟的查證工作。因為我認為不能對內容囫圃吞棗，那或