第41部分(第2/4 頁)

０８３論　語　別　裁

拿我個人來說，教書這樣久了，學生中五六代都有。　見了面，他們太老師的亂喊一氣，聽到的都是恭維。有時候到外面去，有些機構還派上車子，參謀、副官跟在後面照應，對這種情形，我寧願一個人溜開，要自由活動。　人生到了這個時候最危險，“活埋人”嘛！我經常說中國的哲學了不起，皇帝為什麼稱“孤家”

、“寡人”？當了皇帝真成了寡人，想輕鬆一下，都沒有人敢一起來說笑，真沒意思。　因此，我們研究歷史心理，就知道地位越高心裡越空虛，空虛到想發一個牢騷，想講一句感嘆話的物件都沒有，相當可憐！不要以為功名富貴好，到了高位就是“寡人”

，就是“孤家”。不但如此，年紀大了，各個遇到你都尊稱老太太、老先生的時候，也完了，是“孤家寡人”了。　說到此，我就想到當年四川一位同盟會員，這位老先生，做過很多事情，我是跟他年齡差了一大截的忘年交。　他告訴我許多當年革命的經過，並且還告訴我他的兩句詩：“回回坐上席，漸漸變墳堆。”這就說明年位一高，自己有過錯，沒人指示，這個上席也很不好坐啊！所以孔子說自己很幸福，有了過錯，便有人指出來了。第二個認識是什麼？孔子對於知禮不知禮，心裡明白得很。　但別人問到自己國家的國君時，他絕不會批評自己國君的不對。　所以當然要說魯昭公知禮，絕不能說不知禮。　你們外國人講他不對是你們的自由。而且既然你們外國人懂了，何必再問我？你問我，我當然這樣答的。　所以這也是孔子的高明，同時也是外交上的禮貌。跟著又說到孔子生活的情趣，也就是“遊於藝”涵義的發揮：

394

述　而　第　七１８３

生活的藝術

子與人歌而善，必使反之，而後和之。

孔子是很喜歡音樂的。　音樂和詩歌，用現代話來說，即是藝術與文學的糅合。　過去的知識分子，對藝術與文學這方面的修養非常重視。　自漢唐以後，路線漸狹，由樂府而變成了詩詞。人生如果沒有一點文學修養的境界，是很痛苦的。尤其是從事社會工作、政治工作的人，精神上相當寂寞。　後世的人，沒有這種修養，多半走上宗教的路子。　但純粹的宗教，那種拘束也令人不好受的。　所以只有文學、藝術與音樂的境界比較適合。　但音樂的領域，對於到了晚年的人，聲樂和吹奏的樂器就不合用了，只有用手來演奏的樂器，像彈琴、鼓瑟才適合。　因此，後來在中國演變而成的詩詞，它有音樂的意境，而又不需要引吭高歌，可以低吟漫哦，浸沉於音樂的意境，陶醉於文學的天地。　最近發現許多年紀大的朋友退休了，兒子也長大飛出去了，自己沒事做，一天到晚無所適從，打牌又湊不齊人。所以我常勸人還是走中國文化的舊路子，從事於文學與藝術的修養，會有安頓處。　幾千年來，垂暮的讀書人，一天到晚忙不完，因為學養是永無止境的。　像寫毛筆字，這個毛筆字寫下來，一輩子都畢不了業，一定要說誰寫好了很難評斷。而且有些人寫好了，不一定能成為書法家，只能說他會寫字，寫得好，但對書法——寫字的方法不一定懂。

395

２８３論　語　別　裁

有些人的字寫得並不好，可是拿起他的字一看，就知道學過書法的。　詩詞也是這個道理。　所以幾千年來的老人，寫寫毛筆字、作作詩、填填詞，好像一輩子都忙不完。　而且在他們的心理上，還有一個希望在支援他們這樣做，他們還希望自己寫的字、作的詩詞永遠流傳下來。　一個人儘管活到八十九十歲，但年齡終歸有極限的，他們覺得自己寫的字，作的詩詞能流傳下來，因而使自己的名聲流傳後世，是沒有時間限制的，是永久性的。　因此他們的人生，活得非常快樂，始終滿懷著希望進取之心。　以我自己來說，也差不多進到晚年的境界，可是我發現中年以上，四、五十歲的朋友們，有許多心情都很落寞，原因就是精神修養上有所缺乏。孔子深懂這個道理，因此非常注重詩與樂的教化，但他不是一個音樂家，也不善於唱歌，他訂了《樂經》，但失傳了。現在這一節書是描寫孔子聽到別人歌唱得好，他一定要求對方再唱一次。　當他學會了，“而後和之”

，和之就是照他的歌，依他的音樂曲調，另外再作一首，這便是和。　說到和，我們常常會在詩題上看到：“和某某先生詩”或“步某某先生韻，這類題目，”步“與”和“的差別：”和“就是照原來的曲調和內容再作一篇。（我們聽今天的歌，調子都還可以，但內容卻不行。　由此就看到