第1部分(第2/4 頁)

定，寫好小說是不一定要在形式上鬧什麼花樣的。當年的陀思妥耶夫斯基、塞萬提斯，還有我們中國的曹雪芹、魯迅都沒有玩什麼花樣，但他們的小說卻寫得很好，至今我們仍還百讀不厭。現代主義在形式上大做文章，我們也不要否定，因為有些形式上的嘗試，還是很有意義的，有些還很好玩，讓人覺得讀小說是鑽迷宮，有一種智力上的滿足感。現代主義的作家們、理論家們對形式上的創造，有著種種深刻的分析，一口氣說出許多意義來，固然有說得對的，但也有很多是誇誇其談，是在那裡虛幻價值，也就是說形式上的事沒有像他們說的那樣不得了。從前的小說沒有搞形式上的把戲，維持了那麼多年，成績輝煌，是無法否認的事實。沒有必要為了鼓吹形式上的創新而對從前的小說形式說三道四。這麼多年過來了，創造了那麼多經典，自有它的道理與合法性。我們倒是看到，後來的小說在形式上的一味胡鬧，反而破壞了小說的聲譽，倒了讀者的胃口。這世界上有些東西，可能適合用這種形式來表現，而有些東西可能適合用那種形式來表現。有些好東西，可能還就不適合用太多的花樣去呈現，它本身的力量就足夠大了，用不著去搞什麼名堂。一塊精美的玉石，很樸素地放在那兒，就足以讓我們心動神往，這時，你若在包裝方面用太多的心思，反而是喧賓奪主，損減了那塊玉石的光彩。

於川在小說中下工夫的是思想、是故事、是人物、是語言。他想，將一段非常有分量的生活，用最樸素、最簡潔的方式表現出來，這就足夠了。他在意的是經驗，如果那份經驗是厚重的，耐人尋味的，也就用不著再花太多的心思在形式去做些什麼——做了，可能反而妨礙我們去感受作品的經驗感。

一個人寫東西，對自己的特長得有一個清醒的估計。如果自己不善於在形式上做文章，而自己的生活經驗又是那麼的地道，那麼的獨特，也就可以不在形式上用心思，需要考慮的倒是用一種最實在的方式、一種最大氣的方式來表現這一切。

細想起來，於川的小說很抓人，其原因在於他對生活的具有力度的思考，在於小說中有幾個活靈活現的人物，在於一個又一個具有動作性與物質感的故事。

於川現在雖生活在上海，但他的小說是方正的、塊狀的，是典型的北方人寫的小說，這大概是因為他生長在北京的緣故。他若是寫出南方的那種溫情的細膩的細碎的精緻的小說，倒也怪了。

曹文軒

2002年4月16日於北京大學藍旗營

（作者系中國作家協會全國委員會委員，北京市作家協會理事，北京大學中文系教授，現當代文學博士生導師，中國作家協會魯迅文學院客座教授，北京大學中文系當代文學教研室主任。）

第一章　通往“大特區”的旅程

雨夜中的長途大巴——東北漢子馬大慶——內褲中的錢——獨闖海南島——百年中唯一的大學生——溜冰場上的鮮血——“野雞”旅行社——開發大特區——海安碼頭——廣式早茶——餓暈了的女孩子

1

黑沉沉的雨夜中，超載的長途大巴拙笨地在顛簸了一下，鄰座的那個喋喋不休了很久之後，終於扯了雄渾的鼾，睡熟了的東北漢子，趁勢把他那個碩大的腦袋砸上了我的肩，一下子把我積攢了好幾個小時的睡意驚得夭折了。

我睜開眼，環顧著昏黑的車廂，除去前面駕駛臺上儀表盤發出的幾點紅紅綠綠的光亮，所有的一切都籠罩在厚重的夜色中。伸手摸摸縫在內褲裡的大哥給的那一千塊錢，厚厚的還在，讓我的心塌實了不少。

窗外，不大不小的雨擊打著霧氣茫茫的車窗，和著車內旅人們不安的夢囈。車廂內的空氣很惡濁，把我的嗓子堵得緊緊的，大學宿舍裡每逢體育課後八個人同時晾出汗漬漬的雙腳時，也比現在這悶罐般的車廂裡的味道好得多。我鼓足了勁，把肩上那個碩大的腦袋撞向一邊，東北漢子竟然沒有醒，嘴裡嘟噥了句什麼，又繼續起他的鼾來。這傢伙看來真是累了，在廣州上大巴時，他還神氣活現的，在開車後的兩個多鐘頭裡，他的嘴幾乎沒有停過，前後左右的乘客他都“嘮”遍了，當然作為鄰座，我是他最直接的聽眾了。

“下海口啊？”

東北漢子一上車就咧著嘴滿臉熱烈地和我打著招呼，豪無保留地把一嘴的酒氣噴了我一臉。

“做啥買賣？”

他把一瓶用牙咬掉了蓋子的啤酒愣塞在我手裡。

“客氣啥玩意兒！都是出門兒在外的，不容易！”

我自然無法再推脫什麼了，