第1部分(第1/4 頁)

海南過客

【目錄】

序（曹文軒）

第一章　通往“大特區”的旅程

第二章　色彩斑斕的海口

第三章　沒有黃金的“黃金海岸”

第四章　“金蒂製衣”與少女張大換

第五章　浪漫的一天

第六章　颱風中的我和張大換

第七章　馬大慶請我“吃喝玩樂”

第八章　贏錢

第九章　上當受騙

第十章　邂逅陳晨

第十一章　張大換走了

第十二章　女歌手

第十三章　商機無限

第十四章　我和陳晨的戀愛

第十五章　“繁華公司”

第十六章　來去匆匆的愛情

第十七章　陳晨的童貞

第十八章　劫後餘生

序

世上的作家大抵分為兩路，一路傾向於回憶遙遠的往日，所說之事與當下有一段較長的距離，他在寫作時，有重溫的苦澀或溫馨，而讀者讀他的作品時，有一種遙望的感覺。另一路則傾向於直接面對剛剛成為過去或正在成為過去的生活，這種生活在作品中呈現之後，有一種剛剛出爐的還冒著熱氣的感覺。

於川的文字大概屬於後者。

我讀他的作品，總覺得這些生活就在我周圍，或者說我就生活於其中。雖然他的故事是在前些年發生的，但今天的生活與他筆下的生活相比，並未發生實質性變化，甚至在外在形態上都與他筆下的生活是一樣的。這種生活以酒吧、舞廳、海濱浴場、健身房、公司、桑拿房、室內游泳池、茶藝館、大酒店、遊輪、別墅、機場候機廳等為場景，以廣告牌、小轎車、霓虹燈、手機、白領、口紅、香水、高腳杯、流水線等為意象，以洽談、應聘、打工、股票買賣、輪盤賭、行賄受賄、註冊公司、拍賣、泡腳、按摩、美容、重組、宣佈破產、裝修、考研、申請銀行按揭、包二奶等為行為，構成了我們稱之為“現代化”的生活。

我們就生活在這樣一個令我們嚮往甚至產生巨大激情但又深深感到困惑、焦慮甚至絕望的時代。

於川在關注、體會、品味並在解讀著這樣一個時代。他將他的人物——男男女女全都推到了這一旋渦之中。然後他自己也奮身躍入。也許是他個人的經歷中就沒有田園牧歌式的記憶，也許是他本人對這種生活充滿憧憬與嚮往，他有一種飛蛾撲火的慾望。明明知道那個世界到處都是陷阱，明明知道玩不好會摔個鼻青臉腫，但還是很浪漫、很抒情、很悲壯地迎了上去。他想借這樣一個世界檢驗一下，一個人到底有多大的可能性，一個人的生命力度到底有多大。我們看到，在這部作品中，男男女女都被巨浪打得人仰馬翻、紛紛潰敗，但我們也看到，作品中的“我”雖然已經在經濟、感情甚至在肉體方面都已遭致沉重打擊、四面楚歌，但卻還在韌性地堅持。我們不好說，那個“我”就是於川，但至少那個“我”寄託著他的精神與理想。對這種一日千里、大浪淘沙、機關密佈、充滿遺憾的生活，“我”雖已遍體鱗傷，但並未有太多的埋怨、責難，更沒有刻薄的詛咒，而是在傷感與憂鬱中表現出了寬容與理解，無奈但卻又坦然地承認了它的存在。因為“我”知道，這種生活是無法阻止的，也是無法抗拒的。更因為“我”在這種混亂無序、雜亂無章、遍地謊言的世界中，同時也看到了人間的悲憫、純真與刻骨銘心的至愛。

相對於那種一味嘲弄、詛咒這種生活的作品，和那種一味讚頌、將這種生活籠罩在一片激情之美的亮光下的作品，我覺得於川對這種生活的解讀表現出了更開闊的視野和更深切的理解。

這種依然在滾滾流動的生活，相對與已經流逝了很久的生活，其實是很難把握的。我一直有一個固執的看法，一個作家如果不將自己與當下儘可能地拉開距離，去寫已經在我們的意識中得以沉澱多時、已被我們看清它的形狀、它的實質的生活，而是去寫正風起雲湧、撲朔迷離、形狀不定的當下是冒險的。但我也知道，在文學史上有許多這樣的作家獲得了巨大的成功。

我支援於川的選擇。

我本以為於川寫小說會玩一些形式上的花樣的，不想他的小說在形式上卻寫得很老實，從前的結構，從前的敘述，沒有什麼時空倒錯，沒有什麼隱喻，沒有什麼魔幻，沒有什麼標點符號上的把戲，也沒有什麼人稱的變換，就是那種我們司空見慣的小說。沒有想到他還是個老實人。

我老早就認