第4部分(第2/4 頁)
本,細密畫家描繪出最鮮活的場景:情人們初次見面;英雄魯斯坦砍下邪惡怪獸的腦袋;當發現所殺的陌生人竟是自己的兒子時,魯斯坦悲痛欲絕;為愛而迷失心智的梅吉農,遊蕩於貧瘠而荒蕪的大地,置身獅子、老虎、雄鹿與豺狼之間;一場戰役前夕,亞歷山大來到森林裡,想用禽鳥占卜戰爭的結果,卻目睹一隻巨雕撕裂自己的山鷸,他傷心難過我們的眼睛,在讀累了這些故事的文字後,可以看看圖畫歇一歇。如果文字中有些內容我們費盡心機也想像不出來的時候,插畫便能立刻幫助我們。圖畫是故事的彩色花朵。然而,一張沒有故事內容的圖畫是不可能存在的。”
“以前我是這麼想的,”我接著說,語帶遺憾,“但這卻是可能的。兩年前,我以蘇丹使者的身份,再度旅行到威尼斯。我詳盡地觀察了義大利大師繪製的肖像畫。我完全不知道這些圖畫出自哪些故事、哪個場景,只是單純地觀看,並努力從畫面上萃取其中的故事。有一天在宮廷裡,我意外看見一幅掛在牆上的畫,頓時目瞪口呆。”
“那張畫裡似乎是一個人,一個像我一樣的人。當然,畫中的人不像我們,而是一個異教徒。儘管如此,我越看他,就越覺得我和他很相像,雖然事實上他跟我長得一點也不像。他有一張圓圓的胖臉,沒有骨頭,一點顴骨也沒有,除此之外,他也沒有我這樣堅挺的下巴。雖然他看起來一點也不像我,但不知道為什麼,我越看圖畫,就越覺得心怦怦直跳,彷彿那是我自己的肖像。
“引領我參觀皇宮的是一位威尼斯紳士,告訴我這幅肖像是他的一位朋友,和他一樣是貴族。在他的肖像畫中,加入了所有他生命中的重要物品:背景中一扇開啟的窗戶外是一座農場、一個村落,以及一片糅合各種顏色、看起來很寫實的森林。這位紳士面前的桌子上,放置著一個時鐘、書籍、時間、邪惡、生命、一支書寫筆、一張地圖、一個指南針、裝滿金幣的盒子和其他東西,零零碎碎,誰知道呢,還有和許多畫中一樣的一些我所不明白但能感覺到的東西畫中還能看到邪靈與魔鬼的陰影,除此之外,還有站在父親身邊美麗如夢的女兒。
“這幅圖畫的目的究竟是為了修飾或補足哪一個故事?在觀看這幅作品的過程中,我逐漸察覺,它所蘊含的故事便是他自己。這幅畫不是哪一個故事的延伸,就是為他本人而畫的一幅作品。
“我永遠忘不了那幅令我目瞪口呆的畫。我離開皇宮,回到暫時客居的屋子,一整夜都在思索著那幅畫。我,也想要被人用同樣的方式畫下來。不,我沒有那個資格,應該被如此描繪的,是蘇丹陛下!應該描繪蘇丹陛下與他所擁有的一切,這一切要能展示出他的帝國幷包圍起他。我想,這本手抄本可以依此構想來繪製。
“義大利巨匠筆下的貴族肖像,讓你可以一眼看出這個人是誰。即使從沒見過此人,如果人們要你從人群中把他找出來,藉助肖像,你就能從幾千人當中把他找出來。義大利畫師們發現了此種繪畫的技巧,使人們能夠分辨個別的人物——無需仰賴他的服裝或勳章,純粹透過他獨一無二的臉型。這便是人們所說的‘肖像畫’。
“你的臉孔只要曾經用這種方式畫出來,那便沒有人能忘得了你。而且就算你身在遠方,凡是見到你肖像的人,都會感覺到你彷彿正在他身旁。那些不曾活生生親眼見過你的人,即使在你死後多年,也會好像面對面地看見你,彷彿你就站在他們眼前。”
我們沉默了許久。外頭一絲凜冽的光線,從前廳一扇面向街道的小窗上半部滲入;這扇窗戶下半部的百葉窗從未開啟過,最近我才拿一塊浸了蜂蠟的布把它封死。
“有一位細密畫家,”我說,“為了製作蘇丹陛下的秘密手稿,也和其他畫家一樣常悄悄地來我這裡,與我一起工作到清晨。他最擅長的是鍍金。這位不幸的高雅先生,有一天晚上從這裡離開後,再也沒有回家。我擔心他們可能已經把我的鍍金大師幹掉了。”
6我是奧爾罕
我是奧爾罕
黑說:“他們真的殺了他嗎?”
這位黑長得又高又瘦,有點嚇人。當外公說“他們可能已經把他幹掉了”的時候,我剛好朝他們走去。外公話才說完就看見了我:“你來這裡做什麼?”
他望著我的樣子,讓我絲毫沒感覺到拘束,我走過去坐上了他的腿。可是他馬上把我放了下來。
“親吻黑的手。”他說。
我親吻了他的手背。他的手沒有味道。
“他長得真可愛。”黑說,親親我的臉頰,“將來會是一個勇敢的年輕人。
本章未完,點選下一頁繼續。