第17部分(第1/4 頁)

在武漢，能租得起房的乞丐或流浪漢的家大凡如此——只要有一個擋風避雨的地方，有床可以睡覺，有爐子可以做飯就足夠了。在平常人眼裡或許顯得悽慘，但比起那些無家可歸、露宿街頭的乞丐，不知要強上多少倍。

4、孤獨的“寫字老人”

李宗秋邊擇菜邊告訴我，房子的租金是每月80元，不包水電費。為了節省錢，他一天只吃兩餐，早晨隨便弄點吃的就出門，中午一般不吃，到晚上回來後自己再做頓吃的：炒兩個菜，喝二三兩散酒，也樂得逍遙自在。如果不買肉或魚，一天的生活費便控制在3元錢以下，買肉或魚的話，生活費一般也不超過5元錢。我要動手幫忙，他把我推到一邊，說就兩個菜，很快的。

不知不覺，菜炒好了。一碗五花肉炒青椒，一碗芹菜炒乾子，還有一碗是早上剩下的番茄雞蛋湯。我看瓶裡剩餘的白酒不多了，要去再買一瓶。他一把拉住我，說就這酒應該夠了，不夠他再去買。他是那種很固執的老人，說一不二，我只有坐下。

我們邊喝邊拉扯起來，我感謝李宗秋的誠意，說我們只有一面之交，便對我這般熱情。李宗秋說，說實話，他在武漢住了十幾年，除了那幾個徒弟，沒有朋友，沒有親人，也沒有人願意到他家中來做客。他說你能來我這裡，不嫌棄我老，跟我學手藝，還能陪我一起喝酒吃飯，我比什麼都高興。言語中，我感覺到這位長年漂泊在外的老人的孤寂的心，正因此，才對我的到來顯現出莫大的熱情。

李宗秋酒喝得很猛，不停地勸酒斟酒。他紅著脖子說，其實他最大的願望就是辦一個培訓班，像社會上的舞蹈、美術培訓班一樣，教別人學寫粉筆、鋼筆書法，收一大堆徒弟，好讓他的書法能傳承下去。他說現在不僅寫粉筆字的人不多，就連寫鋼筆字的也越來越少了，而他經過多年自行研練，不僅會寫楷體、行書、草書，還很擅長描摹一些名人的字型，像毛主席的“毛體字”，他用粉筆可以臨摹得維妙維肖。

酒乾菜盡，不知不覺已到了晚上十點鐘。我提議出外轉轉，李宗秋說沒這習慣，他在武漢有十多年了，到處都熟悉，熱鬧的地方要錢轉，不熱鬧的地方沒意思，不如干脆呆在家裡。我說為什麼不買一臺舊電視機，看一下電視劇和新聞也好打發時間。他說本來是想買，但一臺舊黑白電視機最少也得五六十元錢，到時萬一要離開武漢也不好帶走，賣掉又不值錢，所以一直沒捨得買。

夜深了，我想告辭，回到我在漢口航空路立交橋下的“家”。李宗秋卻說不必了，今晚就在他這裡陪他拉家常吧，畢竟睡在床上比地上強。他還說，如果我願意，以後我們可以合租在一起。恭敬不如從命，也想好好地陪陪這位孤寂的老人，我留下來了。

床十分窄小，一翻身它就會發出“吱吱”的響聲。我們抵足而談，李宗秋向我傳授寫好粉筆字的訣竅，並告訴我在武漢哪些地方寫字最來錢。

夜很深，窗外一片寂靜。睏倦襲擊著我，但李宗秋仍然在向我灌輸他的“寫字經”。他自顧自地在那裡說，也許真的是難得碰到一個可以有耐心聽他傾訴、聽他講話的聽眾。伴著老人的聲音，我不知不覺地進入了夢鄉。夢中，李宗秋仍在那裡一筆一畫地向我講著、傳授著，他非常有耐心，還說我是他最得意的一個弟子，將來打算出一本關於書法的書——這一夜，是我在流浪生涯中睡得最安穩和舒心的一次。

第二天醒來，已是上午9點多，李宗秋已經不在屋裡，大概又出去寫字討錢了。鍋裡放著一碗炒麵，是他為我留的早餐。我沒有吃，收拾好自己的東西，掏出20元錢放在桌上，然後默默地離開了。

第十二章　與“公交流浪歌手”張鴻對話

1、偶遇流浪歌手

——公交流浪歌手的出現，貶者有之，認為唱幾首歌便張手討錢無異於當眾勒索；認同者也有之，認為他們是不偷不搶憑本事掙錢。

——每天可以收入100多元，好的時候甚至達到200多元。

——張鴻說：我唱歌是為了錢，但我只要中國人的錢，不要外國人的，流浪歌手也有他的尊嚴！

偶遇流浪歌手

2002年的武漢，一個群體的出現曾被媒體廣泛報道並頗受爭議，那就是在公共汽車上賣唱討錢的“流浪歌手”。這個群體曾在這一年的下半年盛極一時，在武漢市區的各條公交幹線上，時不時地便會在中途蹭上來一兩個懷抱吉他、或男或女的年輕人，向車上所有乘客道聲好，說上一段開場白，便一邊彈奏一邊扯著嗓子唱起來。唱的過程中，他們會挨個兒向