第75部分(第2/4 頁)

地方。印度也好，非洲也好，愈苦愈好。愈苦愈好。

“那麼，好吧。如果到了那裡受不了，你隨時可以回來，或去任何一家分公司。”看不見可是聽得到，我知道他現在一定略帶蒼涼的笑，“其實放逐，哪裡都可以。哪裡都不去，也可以。”

我不語。於他這“放逐”二字感到無比刺心。我這哪裡是放逐。我這分明是逃竄。張惶逃竄。

董翩不再說什麼，收線最後，他輕聲道，“旖旖，我希望你再試一下。如果在他與印度之間選，我寧願你留在他身邊，也不願意你去印度。那裡，真的很苦。我不想你去受那份苦。”

我微微笑起來。微笑中，摁下結束通話鍵。

門外不再有安諳和小諾的說話聲。他們去他爺爺奶奶的房間洗澡了吧。

放下電話，從包裡翻出換洗衣物，走進衛生間。門口放著安諳的拖鞋，海藍色。他對物的喜好總是這樣單一，單一到甚至有一點點偏執，毛巾一定要奶白色，被褥一定要本白，拖鞋喜歡海藍色，牙刷柄則是那種淡淡明亮的橙黃。

我脫鞋，脫掉一件一件衣服，鞋放在衛生間外面，脫掉的衣服放在洗手檯上，要換的衣服掛上壁鉤。衣服都脫掉後，脫掉襪子，腳踩進他的拖鞋，拖鞋很大，很涼，瞬間涼意激起身體一陣微顫。想起他的叮嚀，鞋大，小心點，別摔倒。那叮嚀如同就在耳邊。赤著的雙腳似有暖意，身體也不再微顫，又或者我赤的雙腳已適應了拖鞋的溫度。

心也靜下來。如果這是一部電影，不管這是一部多麼憂傷的電影，也總會有完結的時分。當花灑裡噴出的溫暖的細細水流漫過我的身體時，我想，我會演好接下來屬於我的戲份。

你現在會做飯了麼

洗到水漸漸涼時，我才關掉水喉。又或者我並沒有洗很久，只是因為天陰，太陽能熱水器裡存的水不夠熱。而人的身體是如此容易感到寒冷畏懼寒冷，明明已被溫熱的水流暖過來，不過沖了片刻涼水，就又開始戰慄。戰慄中我急忙擦乾身體，穿上衣服，還是冷得咬不住牙齒。頭髮上的水未來得及擦乾，彷彿眨眼工夫就濡溼肩背衣服。溼衣服貼在肩背上，愈加覺得冷。

衛生間一角放著拖布，我想拖下地動一動會好一點，顧不得擦臉，拿起拖布，將衛生間地面拖乾淨。地面上洗頭髮時掉的髮絲牽牽纏纏，我一根一根揀起團成一團，扔在廢紙簍裡。這樣是不是就像我從沒在這間衛生間裡洗過澡一樣？

如果不留下痕跡，是不是就可以當什麼都沒有發生。

拖過衛生間的地我想不如把外間的地面也拖一下，安諳一向喜歡乾淨整潔。以前無論是在杭州還是廣州，屋子總被他收拾得井井有條，一塵不染。

洗淨拖布擰乾水，開啟衛生間的門，赫然看見安諳坐在椅中。換了一件白色V領T恤，面料我認不出，看上去很軟很舒服的樣子。頭髮是洗過吹乾的蓬鬆狀態，額髮微垂略掩右眉，手裡拿著一本翻開的書。看見我出來，抬眸望住我。

視線對接的瞬間，想起剛剛他的轉身離去，心狠狠地疼了一下，彷彿看得見心臟瓣膜緊緊抽縮成一團的樣子。但我知道，我的臉上，一定是平靜。對應著他的平靜的平靜。

媽媽發現病情後，她的好朋友打電話告訴我媽媽被查出了惡性腫瘤。我從杭州趕回哈爾濱。到醫院找到媽媽的病房，媽媽卻不在，問護士才知道媽媽去做了化療。那時我一點沒有惡性腫瘤的概念，只覺得腫瘤就是身體里長了一個瘤子，動手術拿掉就好了。惡性腫瘤就長得大一些，刀口也大一些，良性腫瘤就長得小一些，刀口也小一些。也不明白化療是什麼意思。更不明白Ca是什麼意思。看著媽媽病床床頭卡上媽媽名字下面寫著“肺Ca”，傻傻地猜了半天也沒猜出個所以然。鄰床老太太和她的兒媳婦看我對著卡片長久相面，都沒說話，我亦未覺她們臉上的同情與悲憫。

媽媽做完化療回來後，我問媽媽什麼時候手術。媽媽笑笑，說已經不能手術了。我說化療就可以麼，那可挺好，不然多遭罪啊。媽媽再笑笑，對我說，旖旖，你去找醫生吧，醫生會告訴你。我說好。我去問醫生。卻在我轉身將去時，媽媽叫住我，說，旖旖，每個人都要慢慢習慣缺失，習慣疼痛，那不是什麼了不起的事，不過是時間。

現在，我想，我需要的也不過是時間。需要時間慢慢習慣缺失，習慣疼痛。

即使我一時還無法習慣，即使我永遠也無法習慣，可是，至少我可以做到不去打擾。

不去打擾安諳此刻的平靜，不去打擾安諳與小諾的幸福。