第55部分(第2/4 頁)

過是及格線，她真正敏感的是不完美。還有董翩，他彈得那樣好，終我一生恐怕也未必能達到他那樣高度，這已經不是勤能補拙的問題，而純粹是天資。不由輕輕嘆，“現在牛人遍地有，我這種程度實在不算什麼。”

“旖旖，不要對自己要求太高。那會讓自己很累。”

“搞樂器的人心裡都暗藏驕傲，畢竟一路走來這樣不易，如果沒有一點傲心和夢想支撐，很難堅持下來。不像唱歌，先天五音不全的人後天再怎樣努力也唱不出夜鶯出谷之聲，所以自己先就放棄，能唱唱卡拉OK已很滿足。可是搞樂器的人就不會輕言放棄，總覺得只要自己再努力一點再努力一點再努力一點，就能再上一個臺階，用勤奮補足天賦，離那些大師更近一些。”我嘆口氣，幽幽續道，“練琴的過程就是和錯音不斷鬥爭的過程，在這個過程中人的意志也慢慢變得堅硬和強悍，不甘隨之而來，想要求低些都不易。就像你寫字，雖然我不會寫，但我想，總要你自己先滿意方能允許那些文字問世吧？”

安諳點點頭，“不錯。是這樣。我認真對待我寫下的每一個字。若非如此，寧可一再重寫，或乾脆清除文件，不寫。”

“安諳，寫字時，你是覺得快樂還是痛苦？”

安諳微笑，“用那句惡俗到姥姥家的話講，是痛並快樂著。”

“或許彈琴跟你寫字是一樣的。都是自己跟自己的抗爭。”

“嗯，杜拉斯在《寫作》那本小書裡有這麼一句話，‘一本書是一個漫漫黑夜’。她還說，‘寫出這句話，為什麼我流下了眼淚。’”安諳沉吟著道，“寫字其實也是一個人的事情。每個寫者都是手無寸鐵面對野獸的人，必須馴化文字，必須馴服思想，必須打敗黑夜。必須。必須。”他搖頭輕嘆，“真的像你所說，寫字與彈琴都是一樣的，都是自己跟自己的抗爭。可是在書寫過程中，當心裡所想被文字表達出來，不管個中有多少甘苦，我想總會比練琴容易很多吧？畢竟書寫不用這麼苛扣體能與享樂時間，想寫就寫，不想寫也沒什麼。寫得好不好更全憑自己，若自己覺得好別人再說什麼也可充耳不聞，當那些人不過是嫉妒。而練琴，不經過最初的艱苦訓練，恐怕也只能彈彈《兩隻老虎》那樣的兒歌吧？”

“這就要看你對自己的定位是什麼了。就像你那天說的，你希望有一天可以靜下心來寫一部關於心靈的小說。我是沒看過什麼書的你知道，你說的那些‘真正的作家’我也全不知道，但是我可不可以理解為你要寫的是一部類似古典音樂一樣的書呢？需要讀者有足夠的能力欣賞。”

安諳眼中湧上欣悅，“寶貝，以後不要再妄自菲薄了，你理解得非常對。”輕輕吻吻我，“你讓我驚喜，寶貝。”

“我只是試著用自己能夠理解的方式去揣度，不小心猜中而已。”我回吻他一下，因他這誇讚而喜慰，“流行歌曲之所以有那麼多人喜歡，是因為聽流行歌曲毋須動用太多腦力，它的旋律，它所要傳達的情緒，即使是完全沒有音樂基礎的人，也會憑著自己的喜好接受並被感染。而古典音樂則不同，要理解古典音樂，你須得先從瞭解某一個作曲家的背景開始，他的出身與大致經歷，他的宗教，他的信仰，還有他服務的主要物件是宮廷還是教會。這些都瞭解後，如果是像巴赫這樣的作曲家，你就多少得對《聖經》有一點點了解，因為很多彌撒曲、受難曲往往對應著聖經中的某個章節，不瞭解《聖詩》你就無法明白這段音樂演繹與想要表達的主題是什麼。所以很多人不喜歡古典音樂，是因為他們沒有耐心去了解古典音樂背後博大的背景，也因為古典音樂不能在最短的時間虜獲人心。呵，我不是說你啊。”我笑道，“你不要心驚。”

“不會。接著說，寶貝。”他沉思地望著我，很認真地在聽我說的話。

“現代人大多活得忙亂且浮躁，好不容易有一點點空閒當然只想好好休息與消遣，那些一時沒有吸引自己的東西自然選擇放棄，花費那麼多精力去理解消遣的本體太難太累太不值當。就好比我，我從來沒看過那些堪稱經典的文學名著，我甚至連文學方面的書也沒有正經看過幾本，若說有也只是你的書。”我略頓頓，對他微微一笑，他亦回我一個微笑，“如果現在給我一點時間，我當然不會去費勁巴力地啃名著，而寧願選一本清淺輕鬆的笑話集粹，讓自己清淺輕鬆地獲得閱讀快感。又好比克萊德曼和朗朗，他們非常懂得怎樣投眾之所好，弄出許多天花亂墜的裝飾音來迷惑聽眾的耳朵，肖邦彈得像浪漫小調，該隱忍處滿是歌哭，跟古爾德或佩拉希亞相比，完全是兩個層次。這就又回到了自己對自