第55部分(第3/4 頁)

己的定位問題，如果內心對自己的要求就是娛樂大眾，那麼也沒什麼不可以，人民藝術家也是藝術家。能讓大眾喜聞樂見的就有價值。而娛樂大眾其實並沒什麼不好。藝術本來就是給人帶來歡樂的，不見得大眾喜歡的就是淺薄，面向小眾的才深刻。就像本山大叔的小品，俗到極處卻是大雅。只要能夠安撫眾生的現世疲憊，即使是短暫浮淺的安慰，藝術也就體現了它存在的價值與意義。而何為低俗，何為高雅？連色/情小說都能被稱作成人文學，嫖/娼/宿/妓也變成了娼/妓文化，所謂文學或者藝術，也實在沒必要事兒事兒以待。”

“嗯，這也是我一直以來在思索的問題。到底書寫的意義在哪裡？昆德拉說過，真正的小說都對讀者說：‘事情比你想的要複雜’。這才是小說的永恆真理。但如果你所寫的根本沒有人理解，晦澀到要靠註解才能看懂，是不是就一定是好的，是經典？”

“所以我媽媽曾經說，要允許並存，有並存才能有選擇，選擇愈大，去蕪存菁的可能也愈大。流行歌曲這麼多，能夠被人經久傳唱的不過那麼幾首，但若沒有那麼多曇花一現的口水歌作分母，怎麼體現好歌的出色？而那些被後世公認為不朽的古典音樂，其時不過是彈給普羅大眾聽的教堂音樂，或為了金幣而單給貴族的創作。”我笑笑，“就像我剛剛彈的《哥德堡變奏曲》，巴赫寫它無非是為了治癒凱瑟林克伯爵的失眠症。我認為它好是因為我能理解，並驚佩它涵蓋了一個音樂家能在鍵盤上表現對位旋律的任何一種可能性。而你聽不進去完全可以不聽。給我一百塊，我給你彈《兩隻蝴蝶》或《老鼠愛大米》。”

“別，那麼洋氣的歌我這俗人可消受不起！”安諳朗聲大笑道。

“所以安諳，”待他笑過我道，“就像你剛才勸我所說，不要對自己要求太高，那會讓自己很累。雖然要求高低完全取決於自己的心氣，但若一意去想自己所彈所寫到底是陽春白雪還是下里巴人，反倒會成為束縛。而不管你想面對的是大眾還是小眾，最先的觀眾，只能是自己。首先要對自己滿意，才能顧及其他。”

“旖旖，謝謝你，你讓我茅塞頓開。原來一直困擾我的，不過是我的刻意求好。”安諳輕嘆道，“成名早固然有成名早的好，可是最直接的負面影響就是盛名所累人也變得浮躁。若我果真像我一直以為的那樣看淡名利，管它大眾小眾，是不是經典，按自己心願寫好了，何必刻意追求深刻。什麼事一旦刻意，就落了窠臼。”

“人哪能做到真正的灑脫。我又何嘗不是如此。否則也不會過了這麼久還耿耿於懷小雅那天的演奏。下午彈的老巴赫，如何就不是刻意？”我自嘲地笑道，“連從小到大這麼落力練琴都是刻意。明意識雖然牴觸，潛意識仍是享受演出後眾人的讚譽。甘於寂寞，哪裡是說說那麼容易。”

“這樣講也對也不對。若果真不甘於寂寞，練琴那麼孤寂，你如何能夠一路堅持？”

“過程中的孤寂是必然的。人從本性來講都渴望自由玩樂討厭束縛壓迫。陸師兄他們這樣大了有時玩起遊戲來還是沒時沒晌，你大伯交待第二天必須要交的實驗報告他們經常凌晨四點遊戲夥伴都下線後才開始做。何況是小孩子。”我輕輕嘆口氣，“小時候有同學羨慕我會彈琴，穿漂亮裙子上臺演奏然後得獎，在他們看來我臭美無比，可沒有人知道在心裡我有多麼羨慕他們。可以有那樣多的時間玩耍，功課做完想看動畫片看動畫片，想出去瘋跑出去瘋跑，暑假可以游泳寒假可以滑冰，開學後他們聚在一起講假期玩的新花樣，我在一邊聽著真是羨慕嫉妒恨。但若想得到一些東西，總要放棄另外一些東西。不可能又能盡情玩耍又彈得一手好琴。便宜都給你一個人佔了，讓別人怎麼活。”我淺淺笑笑，“你小時候作文一定寫得很好吧？”

“不。我最痛恨寫作文！”安諳咬牙切齒道，“我的作文永遠拿不到高分。因為老師說不符合作文要求，該寫的沒寫，不該寫的寫了一籮筐，東拉西扯老愛跑題。”

“我也討厭寫作文。”我幽幽道，“尤其老師安排我們寫‘我的爸爸’和‘記我愉快的假期’這類作文，我就恨不得撕掉作文簿。因為沒的寫。”

“旖旖，你父母親是怎麼去世的？我一直很想知道，可又怕你難過，所以一直沒敢問你。”安諳小心翼翼地道。若在以往即使他問我也不會說，只能是一笑置之，此刻我卻想告訴他，告訴他這些我從沒跟任何人說過的往事。

“我爸爸死得很意外。不過是下班回家時抄了近路，穿過一所小學校，貼著那所小學校惟一一座二層紅磚教學樓樓根兒走。春