第7部分(第2/4 頁)

而是音符。因此，對門德爾松的圍困在荷馬和但丁這裡恰恰成為了解放。�

字與音，或者說詩與音樂，雖然像漢斯立克所說的好比一個立憲政體，“永遠

有兩個對等勢力在競爭著”； 然而它們也像西塞羅讚美中的獵人和拳鬥士，有著

完全不同的然而卻是十分相似的強大。西塞羅說： “獵人能在雪地裡過夜，能忍

受山上的烈日。拳鬥士被鐵皮手套擊中時，連哼都不哼一聲。”

一九九九年九月五日

博爾赫斯的現實

這是一位退休的圖書館館長、雙目失明的老人、一位女士的丈夫、作家和詩人。

就這樣，晚年的博爾赫斯帶著四重身份，離開了布宜諾斯艾利斯之岸，開始其漂洋

過海的短暫生涯，他的終點是日內瓦。就像其他感到來日不多的老人一樣，博爾赫

斯也選擇了落葉歸根，他如願以償地死在了日內瓦。一年以後，他的遺孀接受了一

位記者的採訪。

瑪麗婭·科達瑪因為悲傷顯得異常激動，記者在括號裡這樣寫道：“整個採訪

中，她哭了三次。”然而有一次，科達瑪笑了，她告訴記者：“我想我將會夢見他，

就像我常常夢見我的父親一樣。密碼很快就會出現，我們兩人之間新的密碼，需要

等待這是一個秘密。它剛剛到來我與我父親之間就有一個密碼。”

作為一位作家，博爾赫斯與現實之間似乎也有一個密碼，使迷戀他的讀者在他

生前，也在他死後都處於科達瑪所說的“需要等待”之中，而且“這是一個秘密”。

確實是一個秘密，很少有作家像博爾赫斯那樣寫作，當人們試圖從他的作品中眺望

現實時，能看到什麼呢？他似乎生活在時間的長河裡，他的敘述裡轉身離去的經常

是一些古老的背影，來到的又是虛幻的聲音，而現實只是曇花一現的景色。於是就

有了這樣的疑惑，從一八九九年八月二十四日到一九八六年六月十四日之間出現過

的那個名叫博爾赫斯的生命，是否真的如此短暫？因為人們閱讀中的博爾赫斯似乎

有著歷史一樣的高齡，和源源不斷的長壽。

就像他即將落葉歸根之時，選擇了日內瓦，而不是他的出生地布宜諾斯艾利斯，

博爾赫斯將自己的故鄉謎語般地隱藏在自己的內心深處，他也謎語一樣地選擇了自

己的現實，讓它在轉瞬即逝中始終存在著。

這幾乎也成為了博爾赫斯敘述時的全部樂趣。在和維爾杜戈－富恩斯特的那次

談話裡，博爾赫斯說：“他（指博爾赫斯自己）寫的短篇小說中，我比較喜歡的是

《南方》、《烏爾裡卡》和《沙之書》。”《烏爾裡卡》開始於一次雪中散步，結

束在旅店的床上。與博爾赫斯其它小說一樣，故事單純得就像是掛在樹葉上的一滴

水，一個上了年紀的男人和一個似乎還年輕的女人。博爾赫斯在小說的開始令人費

解地這樣寫道：“我的故事一定忠於事實，或者至少忠於我個人記憶所及的事實。”

這位名叫烏爾裡卡的女子姓什麼？哈維爾·奧塔羅拉，也就是敘述中的“我”

並不知道。兩個人邊走邊說，互相欣賞著對方的發言，由於過於欣賞，兩個人說的

話就像是出自同一張嘴。最後“天老地荒的愛情在幽暗中盪漾，我第一次也是最後

一次佔有了烏爾裡卡肉體的形象。”

為什麼在“肉體”的後面還要加上“形象”？從而使剛剛來到的“肉體”的現

實立刻變得虛幻了。這使人們有理由懷疑博爾赫斯在小說開始時聲稱的“忠於事實”

是否可信？因為人們讀到了一個讓事實飛走的結尾。其實博爾赫斯從一開始就不準

備拿事實當回事，與其他的優秀作家一樣，敘述中的博爾赫斯不會是一個信守諾言

的人。他將烏爾裡卡的肉體用“形象”這個詞虛擬了，並非他不會欣賞和品味女性

之美，這方面他恰恰是個行家，他曾經在另一個故事裡寫一位女子的肉體時，使用

了這樣的感受：“平易近人的身體”。他這樣做就是為了讓讀者離開現實，這是他

一貫的敘述方式，他總是樂意表現出對非現實處理