第7部分(第3/4 頁)

的更多關心。

仍然是在和維爾杜戈－富恩斯特的那次談話裡，我們讀到了兩個博爾赫斯，作

為“我”的這個博爾赫斯談論著那個“他”的博爾赫斯。有意思的是，在這樣一次

隨便的朋友間的交談裡，博爾赫斯議論自己的時候，始終沒有使用“我”這個詞，

就像是議論別人似的說“他”，或者就是直呼其名。談話的最後，博爾赫斯告訴維

爾杜戈－富恩斯特：“我不知道我們兩人之中誰和你談話。”

這讓我們想到了那篇只有一頁的著名短文《博爾赫斯和我》，一個屬於生活的

博爾赫斯如何對那個屬於榮譽的博爾赫斯心懷不滿，因為那個榮譽的博爾赫斯讓生

活中的博爾赫斯感到自己不像自己了，就像老虎不像老虎，石頭不像石頭那樣，他

抱怨道：“與他的書籍相比，我在許多別的書裡，在一把吉他累人的演奏之中，更

能認出我自己。”

然而到了最後，博爾赫斯又來那一套了：“我不知道我倆之中是誰寫下了這一

頁。”

這就是懷疑，或者說這就是博爾赫斯的敘述。在他的詩歌裡、在他的故事裡，

以及他的隨筆，甚至是那些前言裡，博爾赫斯讓懷疑流行在自己的敘述之中，從而

使他的敘述經常出現兩個方向，它們互相壓制，同時又互相解放。

當他一生的寫作完成以後，在其為數不多的作品裡，我們看到博爾赫斯有三次

將自己放入了敘述之中。第三次是在一九七七年，已經雙目失明的博爾赫斯寫下了

一段關於一九八三年八月二十五日的故事，在這個夜晚的故事裡，六十一歲的博爾

赫斯見到了八十四歲的博爾赫斯，年老的博爾赫斯說話時，讓年輕一些的博爾赫斯

感到是自己在錄音帶上放出的那種聲音。與此同時，後者過於衰老的臉，讓年輕的

博爾赫斯感到不安，他說：“我討厭你的面孔，它是我的漫畫。”“真怪，”那個

聲音說，“我們是兩個人，又是一個人”這個事實使兩個博爾赫斯都深感困惑，

他們相信這可能是一個夢，然而，“到底是誰夢見了誰？我知道我夢見了你，可是

不知道你是否也夢見了我？”“最重要的是要弄清楚，是一個人做夢還是兩個

人做夢。”有趣的是，當他們回憶往事時，他們都放棄了“我”這個詞，兩個博爾

赫斯都謹慎地用上了“我們”。

與其他作家不一樣，博爾赫斯在敘述故事的時候，似乎有意要使讀者迷失方向，

於是他成為了迷宮的創造者，並且樂此不疲。即便是在一些最簡短的故事裡，博爾

赫斯都假裝要給予我們無限多的樂趣，經常是多到讓我們感到一下子拿不下。而事

實上他給予我們的並不像他希望的那麼多，或者說並不比他那些優秀的同行更多。

不同的地方就在於他的敘述，他的敘述總是假裝地要確定下來了，可是永遠無法確

定。我們耐心細緻地閱讀他的故事，終於讀到了期待已久的肯定時，接踵而來的立

刻是否定。於是我們又得重新開始，我們身處迷宮之中，而且找不到出口，這似乎

正是博爾赫斯樂意看到的。另一方面，這樣的敘述又與他的真實身份——圖書館長

吻合了起來，作為圖書館長的他，有理由將自己的現實建立在九十萬冊的藏書之上，

以此暗示他擁有了與其他所有作家完全不同的現實，從而讓我們讀到“無限、混亂

與宇宙，泛神論與人性，時間與永恆，理想主義與非現實的其它形式。”《迷宮的

創造者博爾赫斯》的作者安娜·瑪麗亞·巴倫奈切亞這樣認為：“這位作家的著作

只有一個方面——對非現實的表現——得到了處理。”

這似乎是正確的，他的故事總是讓我們難以判斷：是一段真實的歷史還是虛構？

是深不可測的學問還是平易近人的描敘？是活生生的事實還是非現實的幻覺？敘述

上的似是而非，使這一切都變得真假難辨。

在那篇關於書籍的故事《沙之書》裡，我們讀到了一個由真實堆積起來的虛幻。

一位退休的老人得到了一冊無始無終的書：

“頁碼的排列引起了我