第7部分(第1/4 頁)

不是作曲家，他們的世界是語言藝術的世界，可是他們和那些歌劇作曲家一個鼻孔

出氣。下面我要引用兩位音樂家的話，第一位是德國小提琴家和作曲家摩·霍普特

曼，他在給奧·揚恩的信中批評了格魯克。眾所周知，格魯克樹立了與莫扎特絕然

不同的歌劇風格，當有人責備莫扎特不尊重歌詞時，格魯克就會受到讚揚。因此，

在摩·霍普特曼眼中，格魯克一直有著要求忠實的意圖，但不是音樂的忠實，只是

詞句的忠實； 對詞句的忠實常常會帶來對音樂的不忠實。摩·霍普特曼在信上說：

“詞句可以簡要地說完，而音樂卻是繞樑不絕。音樂永遠是母音，詞句只是子音，

重點只能永遠放在母音上，放在正音，而不是放在子音上。”另一位是英國作曲家

亨利·普賽爾，普賽爾是都鐸王朝時期將英國音樂推到顯赫地位的最後一位作曲家，

他死後英國的音樂差不多沉寂了二百年。普賽爾留下了一段漂亮的排比句，在這一

段句子裡，他首先讓詩踩在了散文的肩膀上，然後再讓音樂踩到了詩的肩上。他說：

“像詩是詞彙的和聲一樣，音樂是音符的和聲； 像詩是散文和演說的昇華一樣，

音樂是詩的昇華。”促使我有了現在的想法是門德爾松，有一天我讀到了他寫給馬

克安德烈·索凱的信，他在信上說： “人們常常抱怨說，音樂太含混模糊，耳邊

聽著音樂腦子卻不清楚該想些什麼； 反之，語言是人人都能理解的。但對於我，

情況卻恰恰相反，不僅是就一段完整的談話而言，即便是片言隻語也是這樣。語言，

在我看來，是含混的，模糊的，容易誤解的； 而真正的音樂卻能將千百種美好的

事物灌注心田，勝過語言。那些我所喜愛的音樂向我表述的思想，不是因為太含糊

而不能訴諸語言，相反，是因為太明確而不能化為語言。並且，我發現，試圖以文

字表述這些思想，會有正確的地方，但同時在所有的文字中，它們又不可能加以正

確地表達”門德爾松向我們展示了一個音樂家的思維是如何起飛和降落的，他

明確告訴我們： 在語言的跑道上他既不能起飛，也無法降落。為此，他進一步說：

“如果你問我，我落筆的時候，腦海裡在想些什麼。我會說，就是歌曲本身。如果

我腦海裡偶然出現了某些詞句，可以作為這些歌曲中某一首的歌詞，我也決不想告

訴任何人。因為同樣的詞語對於不同的人來說意義是不同的。只有歌曲才能說出同

樣的東西，才能在這個人或另一個人心中喚起同樣的情感，而這一情感，對於不同

的人，是不能用同樣的語言文字來表述的。”雖然那些歌劇作曲家權力慾望的嫌疑

仍然存在———我指的就是他們對詩人作用的貶低，但是這已經不重要了。以我多

年來和語言文字打交道的經驗，我可以證實門德爾松的“同樣的詞語對於不同的人

來說意義是不同的”這句話，這是因為同樣的詞語在不同的人那裡所構成的敘述也

不同。同時我也認為同樣的情感對於不同的人，“是不能用同樣的語言文字來表述

的”。至於如何對待音樂明確的特性，我告訴自己應該相信門德爾松的話。人們之

所以相信權威是因為他們覺得自己是外行，我也不會例外。�

我真正要說的是，門德爾松的信件清楚地表達了一個音樂家在落筆的時候在尋

找什麼，他要尋找的是完全屬於個人的體驗和想象，而不是人們共有的體驗和想象。

即便是使音樂隸屬到詩歌麾下的格魯克，他說歌劇只不過是提高了的朗誦，可是當

他沉浸到音樂創作的實踐中時，他的音樂天性也是時常突破詩句的限制。事實上，

門德爾松的尋找，也是荷馬和但丁落筆的時候要尋找的。也就是說，他們要尋找的

不是音符，也不是詞語，而是由音符或者詞語組成的敘述，然後就像普賽爾所說的

和聲那樣，讓不同高度的樂音同時發聲，或者讓不同意義的詞語同時出場。門德爾

松之所以會感到語言是含混、模糊和容易誤解，那是因為構成他敘述的不是詞語，