第6部分(第1/4 頁)

妻子梅塞德斯陪伴著他，孩子還小，他在墨西哥找到了工作。加西亞·馬爾克認為

自己十分了解拉丁美州的文學，自然也十分了解墨西哥的文學，可是他不知道胡安

·魯爾福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉胡安·魯爾福的作品，可是沒有人

告訴他。當時的加西亞·巴爾克斯已經出版了《枯枝敗葉》，而另外的三本書《沒

有人給他寫信的上校》、《惡時辰》和《格蘭德大媽的葬禮》也快要出版，他的天

才已經初露端倪，可是隻有作者知道自己正在經歷著什麼，他正在經歷著倒黴的時

光，因為他的寫作進入了死衚衕，他找不到可以鑽出去的裂縫。就在這個時候，他

的朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯提著一捆書來到了，並且從裡面抽出了最薄的那一本遞給

他，《佩德羅·巴拉莫》，在那個不眠之夜班，加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福

相遇了。

這可能是文學裡最為動人的相遇了。當然，還有讓－保羅·薩特在巴黎的公園

的椅子上讀到了卡夫卡；博爾赫斯讀到了奧斯卡·王爾德；阿爾貝·加繆讀到了威

謙·福克納；波德萊爾讀到了愛倫·坡；尤金·奧尼爾讀到了斯特林堡；毛姆讀到

了陀思妥耶夫斯基卡夫卡名字的古怪拼寫曾經使讓－保羅·薩特發出一陣譏笑，

可是當他讀完卡夫卡的作品以後，他就只能去譏笑自己了。

文學就是這樣獲得了繼承。一個法國人和一個奧地利人，或者是一個英國人和

一個俄國人，儘管他們生活在不同的時間和不同的空間，使用不同的語言和喜愛不

同的服裝，愛上了不同的女人和不同的男人，而且屬於各自不同的命運。這些理由

的存在，讓他們即使有機會坐到了一起，也會視而不見。可是有一個理由，只有一

個理由可以使他們跨越時間和空間，跨越死亡和偏見，在對方的臉上看到了自己的

形象，在對方的胸口聽到了自己的心跳，有時候，文學可以使兩個絕然不同的人成

為一個人。因此，當一個哥倫比亞人和一個墨西哥人突然相遇時，就是上旁也無法

阻攔他們了。加西亞·馬爾克斯找到了可以鑽出死衚衕的裂縫，《佩德羅·巴拉莫》

成為了一道亮光，可能是十分徽弱的亮光，然而使一個人絕處逢生已經有餘。

一個作家的寫作影響了另一個作家的寫作，這已經成為了文學中寫作的繼續，

讓古已有之的情感和源遠流長的思想得到繼續，這裡不存在誰在獲利的問題，也不

存在誰被覆蓋的問題，文學中的影響就像植物沐浴著的陽光一樣，植物需要陽光的

照耀並不是希望自己能夠成為陽光，而是始終要以植物的方式去茁壯成長。另一方

面，植物的成長也表明了陽光不可或缺的重要性。一個作家的寫作也同樣如此，其

他作家的影響恰恰是為了使自己不斷地去發現自己，使自己寫作的獨立性更加完整，

同時也使文學得到了延伸，使人們的閱讀有機會了解了今天作家的寫作，同時也會

更多地去了解過去作家的寫作。文學就像是道路一樣，兩端都是方向，人們的閱讀

之旅在經過胡安·魯爾福之後，來到了加西亞·馬爾克斯的車站；反過來，經過了

加西亞·馬爾克斯，同樣也能抵達胡安·魯爾福。兩個各自獨立的作家就像他們各

自獨立的地區，某一條精神之路使他們有了聯結，他們已經相得益彰了。

不過三百頁，可是他像索福克勒斯一樣海潮在《回憶胡安·魯爾福》時，加西

亞·馬爾克斯指出了這位作家的作品不過三百頁，可是他像索福克勒斯的作品一樣

浩瀚。馬爾克斯不惜越過莎士比亞，尋找一個數量更為驚人的作家來完成自己的比

喻。在這裡，加西亞·馬爾克斯指出了一個文學中存在已久的事實，那就是作品的

浩潮和作品的數量不是一會事。就像E　·M　·福斯特這樣指出了T　·S　·艾略特；

威廉·福克納指出了舍伍德·安德森；艾薩克·辛格指出了布魯諾·舒爾茨；厄普

代克指出了博爾赫斯人們議論紛紛，在那些數量極其有限的作家的作品中如何

獲