第1部分(第4/4 頁)

先圍起了一灘水，然後讓水圍起了沒有牆壁的房屋，上面是

夜空般寧靜的玻璃，背景時而響起沒有歌詞的歌唱。三姊妹被水圍困著，她們的等

待從一開始就被強化成不可實現的純粹的等待。而愛斯特拉岡和弗拉季米爾只有被

驅趕到前臺時才得以保留自己的身份，後退意味著衰老五十年，意味著身份的改變，

成為了中校和男爵。這兩個人在時間的長河裡遊手好閒，一會兒去和瑪莎和衣麗娜

談情說愛，一會兒又跑回來等待戈多。這時候更能體會契訶夫散文般的優美和貝克

特詩化的粗俗，舞臺的風格猶如秀才遇到了兵，古怪的統一因為風格的對抗產生了

和諧。貝克特的臺詞生機勃勃，充滿了北京街頭的氣息，契河夫的臺詞更像是從記

憶深處發出，遙遠的像是命運在朗誦。林兆華希望觀眾能夠聆聽，“聽聽大師的聲

音”，他認為這樣就足夠了。聆聽的結果使我們發現在外表反差的後面，更多的是

一致。似乎舞臺上正在進行著一場同性的婚姻，結合的理由不是相異，而是相同。

《三姊妹》似乎是契訶夫內心深處的敘述，如同那部超凡脫俗的《草原》，沉著冷

靜，優美動人，而不是《一個官員的死》這類聰明之作。契訶夫的等待猶如不斷延

伸的道路，可是它的方向並不是遠方，而是越來越深的內心。娥爾加在等待中慢慢

老起來；衣麗娜的等待使自己失去了現實對她的愛——男爵，這位單相思的典型最

終死於決鬥；瑪莎是三姊妹中唯一的已婚者，她似乎證實了這樣的話：有婚姻就有

外遇。瑪莎突然愛上了中校，而中校只是她們嚮往中的莫斯科的一個陰影，被錯誤

地投射到這座沉悶的省城，陽光移動以後，中校就被扔到了別處。跟隨將軍的父親

來到這座城市的三姊妹和她們的哥哥安德列，在父親死後就失去了自己的命運，他

們的命運與其掌握者——父親，一起長眠於這座城市之中。安德列說：“因為我們

的父親，我和姐妹們才學會了法語、德語和英語，衣麗娜還學會了義大利語。可是

學這些真是不值得啊！”瑪莎認為：“在這城市裡會三國文字真是無用的奢侈品。

甚至連奢侈品都說不上，而是像第六個手指頭，是無用的附屬品。”安德列不是

“第六個手指”，他娶了一位不懂得美的女子為妻，當他的妻子與地方自治會主席

波波夫私通後，他的默許使他成為了地方自治會的委員，安德列成功地將自己的內

心與自己的現實分離開來。這樣一來，契訶夫就順理成章地將這個悲劇人物轉化成

喜劇的角色。娥爾加、瑪莎和衣麗娜，她們似乎是