第2部分(第1/4 頁)

心與自己的現實分離開來。這樣一來，契訶夫就順理成章地將這個悲劇人物轉化成

喜劇的角色。娥爾加、瑪莎和衣麗娜，她們似乎是契訶夫的戀人，或者說是契訶夫

的“嚮往中的莫斯科”。像其他的男人希望自己的戀人潔身自好一樣，契訶夫內心

深處的某些湧動的理想，創造了三姊妹的命運。他維護了她們的自尊，同時也維護

了她們的奢侈和無用，最後使她們成為了“第六個手指”。於是，命中註定了她們

在等待中不會改變自我，等待向前延伸著，她們的生活卻是在後退，除了那些樺樹

依然美好，一切都在變得今不如昔。這城市裡的文化階層是一支軍隊，只有軍人可

以和她們說一些能夠領會的話，現在軍隊也要走了。衣麗娜站在舞臺上，她煩躁不

安，因為她突然忘記了義大利語裡“窗戶”的單詞。安·巴·契訶夫的天才需要仔

細品味。歲月流逝，青春消退，當等待變得無邊無際之後，三姊妹也在忍受著不斷

擴大的寂寞、悲哀和消沉。這時候契訶夫的敘述極其輕巧，讓衣麗娜不為自己的命

運悲哀，只讓她為忘記了“窗戶”的義大利語單詞而傷感。如同他的同胞柴可夫斯

基的《悲愴》，一段抒情小調的出現，是為了結束巨大的和絕望的管絃樂。契訶夫

不需要絕望的前奏，因為三姊妹已經習慣了自己的悲哀，習慣了的悲哀比剛剛承受

到的更加沉重和深遠，如同擋住航道的冰山，它們不會融化，只是在有時候出現裂

縫。當裂縫出現時，衣麗娜就會記不起義大利語的“窗戶”。薩繆爾·貝克特似乎

更願意發出一個時代的聲音，當永遠不會來到的戈多總是不來時，愛斯特拉岡說：

“我都呼吸得膩煩啦！”弗拉季米爾為了身體的健康，同時也是為了消磨時間，提

議做一些深呼吸，而結果卻是對呼吸的膩煩。讓愛斯特拉岡討厭自己的呼吸，還有

什麼會比討厭這東西更要命了？貝克特讓詛咒變成了隱喻，他讓那個他所不喜歡的

時代自己咒罵自己，用的是最惡毒的方式，然而又沒有說粗話。與契河夫一樣，貝

克特的等待也從一開始就劃地為牢，或者說他的等待更為空洞，於是也就更為純粹。

三姊妹的莫斯科是真實存在的，雖然在契訶夫的敘述裡，莫斯科始終存在於娥爾加、

瑪莎和衣麗娜的等待之中，也就是說存在於契訶夫的隱喻裡，然而莫斯科自身具有

的現實性，使三姊妹的臺詞始終擁有了切實可信的方向。愛斯特拉岡和弗拉季米爾

的戈多則十分可疑，在高度詩化之後變得抽象的敘述裡，戈多這個人物就是作為象

徵都有點靠不住。可以這麼說，戈多似乎是貝克特的某一個秘而不宣的藉口；或者，

貝克特自己對戈多也是一無所知。因此愛斯特拉岡和弗拉季米爾的等待也變得隨心

所欲和可有可無，他們的臺詞尤如一盤散沙，就像他們拼湊起來的生活，沒有目標，

也沒有意義，他們僅僅是為了想說話才站在那裡滔滔不絕，就像田野裡聳立的兩支

煙囪要冒煙一樣，可是他們生機勃勃。貝克特的有趣之處在於：如果將愛斯特拉岡

和弗拉季米爾的任何一句臺詞抽離出來，我們會感到貝克特給了我們活生生的現實，

可是將它們放回到原有的敘述之中，我們發現貝克特其實給了我們一盤超現實的雜

燴。大約十年前，我讀到過一位女士的話。在這段話之前，我覺得有必要提醒一下，

這位女士一生只摯愛一位男子，也就是她的丈夫。現在，我們可以來聽聽她是怎麼

說的，她說：當我完全徹底擁有一位男人時，我才能感到自己擁有了所有的男人。

這就是她的愛情，明智的、洞察秋毫的和豐富寬廣的愛情。當她完全徹底擁有了一

位男人，又無微不至地品味後，她就有理由相信普天之下的男人其實只有一個。同

樣的想法也在一些作家那裡出現，博爾赫斯說：“許多年間，我一直認為幾近無限

的文學集中在一個人身上。”接下去他這樣舉例：“這個人曾經是卡萊爾、約翰尼

斯·貝希爾、拉法埃爾·坎西諾斯…　阿森斯和狄更斯。”雖然博爾