第1部分(第2/4 頁)

人心，尤其是三人齊唱時，他們的歌聲

飛了，而且像彩虹般的燦爛。

一直以來，我最喜歡的是多明戈，我認為他才是真正的歌劇之王。今天晚上，

他演唱的每一首歌都是那麼的令人激動，他的聲音有著山巒似的寬廣和壯麗的起伏，

他的表情在螢幕上也是浪濤一樣波動著。卡雷拉斯最為出色的是他唱起了那些經典

民歌，尤其是好萊塢的歌曲，他在把握通俗的情感時，有著讓人慾哭無淚的力量。

而帕瓦羅蒂，三人中他年齡最大，體積也是最大，我在望遠鏡裡看到他唱完一

首詠歎調走回去的背影時，突然發現他是用游泳的姿態在走路。當他走出來時，他

的左手總是揮動著一塊廚娘們喜歡的白色餐巾，他的表情在演唱之前十分豐富，可

是一旦唱起來他就沒有什麼表情了。他的聲音在表達詠歎調變幻的情感時，根本無

法和多明戈相比。可是上帝把天使的嗓音給了他，那是怎樣的聲音？只要你聽到它，

你就會瘋狂地愛上它。要知道你愛上的是聲音，是那種消失的比風還要快的東西。

我們可以批評帕瓦羅蒂，可是我們無法阻止上帝的旨意，上帝最喜愛的就是帕瓦羅

蒂。

6　月23日夜

我擁有兩個人生

兩位從事出版的朋友提出建議：希望我將自己所有的中短篇小說編輯成冊。於

是我們坐到了一起，經過幾個小時的討論之後，就有了現在的方案，以每冊十萬字

左右的篇幅編輯完成了共六冊的選集。裡面收錄了過去已經出版，可是發行只有一

千多冊的舊作；也有近幾年所寫，還未出版的新作。我沒有以作品完成日期的順序

來編輯，我的方案是希望每一冊都擁有相對獨立的風格，當然這六冊有著統一的風

格。我的意思是這六冊選集就像是臉上的五官一樣，以各自獨立的方式來組成完整

的臉的形象。

可以這麼說：《鮮血梅花》是我文學經歷中異想天開的旅程，或者說我的敘述

在想象的催眠裡前行，奇花和異草歷歷在目，霞光和雲彩轉瞬即逝。於是這裡收錄

的五篇作品彷彿夢遊一樣，所見所聞飄忽不定，人物命運也是來去無蹤；《世事如

煙》所收的八篇作品是潮溼和陰沉的，也是宿命和難以捉摸的。因此人物和景物的

關係，以及他們各自的關係都是若即若離。這是我在八十年代的努力，當時我努力

去尋找他們之間的某些內部的聯絡方式，而不是那種顯而易見的外在的邏輯；《現

實一種》裡的三篇作品記錄了我曾經有過的瘋狂，暴力和血腥在字裡行間如波濤般

湧動著，這是從惡夢出發抵達夢魘的敘述。為此，當時有人認為我的血管裡流淌的

不是血，而是冰碴子；《我膽小如鼠》裡的三篇作品，講述的都是少年內心的成長，

那是恐懼、不安和想入非非的歷史；《戰慄》也是三篇作品，這裡更多地表達了對

命運的關心；《黃昏裡的男孩》收錄了十二篇作品，這是上述六冊選集中與現實最

為接近的一冊，也可能是最令人親切的，不過它也是令人不安的。

這是我從１９８６年至１９９８年的寫作旅程，十多年的漫漫長夜和那些晴朗

或者陰沉的白晝過去之後，歲月留下了什麼？我感到自己的記憶只能點點滴滴地出

現，而且轉瞬即逝。回首往事有時就像是翻閱陳舊的日曆，昔日曾經出現過的歡樂

和痛苦的時光成為了同樣的顏色，在泛黃的紙上字跡都是一樣的暗淡，使人難以區

分。這似乎就是人生之路，經歷總是比回憶鮮明有力。回憶在歲月消失後出現，如

同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅只是象徵。同樣的道理，回憶無法

還原過去的生活，它只是偶然提醒我們：過去曾經擁有過什麼？而且這樣的提醒時

常以篡改為榮，不過人們也需要偷樑換柱的回憶來滿足內心的虛榮，使過去的人生

變得豐富和飽滿。我的經驗是寫作可以不斷地去喚醒記憶，我相信這樣的記憶不僅

僅屬於我個人，這可能是一個時代的形象，或者說是一個世界在某一個人心靈深處