第1部分(第1/4 頁)

我在小學畢業的那一年，應該是1973年，縣裡的圖書館重新對外開放。我父親

為我和哥哥弄了一張借書證，從那時起我開始喜歡閱讀小說了，尤其是長篇小說。

我把那個時代所有的作品幾乎都讀了一遍，浩然的《豔陽天》、《金光大道》，還

有《牛田洋》、《虹南作戰史》、《新橋》、《礦山風雲》、《飛雪迎春》、《閃

閃的紅星》當時我最喜歡的書是《閃閃的紅星》，然後是《礦山風雲》。

在閱讀這些枯燥乏味的書籍的同時，我迷戀上了街道上的大字報。

那時候我已經在唸中學了，每天放學回家的路上，我都要在那些大字報前消磨

一個來小時。到了70年代中期，所有的大字報說穿了都是人身攻擊，我看著這些我

都認識都知道的人，怎樣用惡毒的語言互相謾罵，互相造謠中傷對方。有追根尋源

挖祖墳的，也有編造色情故事，同時還會配上漫畫，漫畫的內容就更加廣泛了，什

麼都有，甚至連交媾的動作都會畫出來。

在大字報的時代，人的想像力被最大限度地發掘了出來，文學的一切手段都得

到了發揮，什麼虛構、誇張、比喻。諷刺應有盡有。這是我最早接觸到的文學，

在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學了。

音樂課

二十多年前，那時候我還是一名初中學生，正在經歷著一生中最快樂的時光。

我記得自己當時怎麼也分不清上課和下課的鈴聲，經常是在下課鈴響時去教室上課

，與蜂擁而出的同學們迎面相撞，我才知道又弄錯了。那時候我喜歡將課本捲起來

，插滿身上所有的口袋，時間一久，我所有的課本都失去了課本的形象，像茶葉罐

似的，一旦掉到地上就會滾動起來。我的另一個傑作是，我把我所有的鞋都當成了

拖鞋，我從不將鞋的後幫拉出來，而是踩著它走路，讓它發出那種只有拖鞋才會有

的漫不經心的聲響。接下去，我欣喜地發現我的惡習在男同學中間蔚然成風，他們

的課本也變圓了，他們的鞋後幫也被踩了下去。

這是1974年，或者1975年時期的事，“文革”進入了後期，生活在越來越深的

壓抑和平庸裡，一成不變地繼續著。我在上數學課的時候去打籃球，上化學或者物

理課時在操場上游蕩，無拘無束。然而課堂讓我感到厭倦之後，我又開始厭倦自己

的自由了，我感受到了無聊，我愁眉苦臉，不知道如何打發日子。這時候我發現了

音樂，準確地說我發現了簡譜，於是在像數學課一樣無聊的音樂課裡，我獲得了生

活的樂趣，激情回來了，我開始作曲了。

應該說，我並不是被音樂迷住了，我在音樂課上學唱的都是我已經聽了十來年

的歌，從《東方紅》到革命現代京劇，我熟悉了那些旋律裡的每一個角落，我甚至

都能夠看見裡面的灰塵和陽光照耀著的情景，它們不會吸引我，只會讓我感到頭疼。

可是有一天，我突然被簡譜控制住了，彷彿裡面伸出了一隻手，緊緊抓住了我的目

光。

關於北京的三大男高音的音樂會

這確實是一個令人難忘的夜晚，多明戈、卡雷拉斯和帕瓦羅蒂三大男高音的音

樂會有著感人至深的魅力。

在此之前，已經在報紙上和網上讀到無數有關這次音樂會的報道和評述，隨著

時間的臨近，批評的聲音也是越來越多，主要集中在票價的昂貴上。我不知道2000

美金的座位能否看清三位男高音的臉？別人送我的票是1080美金價格，在我的座位

上看三位男高音時就像是三隻麻雀，我用望遠鏡看也不過是三隻企鵝而已。所以當

我走進午門廣場時，一個強烈的感受湧上心頭，我覺得這似乎不是一場音樂會，而

是世界盃足球賽的決賽，幾萬人聚集到了一起。好在今天晚上涼風陣陣，還有六個

巨大的螢幕，我沒有出汗，也透過螢幕看清了他們的臉。

應該說，三位男高音的演唱就像爐火一樣，剛開始僅僅是火苗，然後逐漸燃燒，

最後是熊熊大火。演唱會越到後面越是激動