第4部分(第3/4 頁)

地叫了一聲他的名字。“什麼事呀？”她問。

“什麼什麼事呀？親愛的？”“外邊那兒吵吵鬧鬧的。”“什麼事也沒有。”

他輕輕地說

沃許·瓊斯顯示了出奇的平靜，他幫助外孫女喝了水，然後又對她的眼淚進行

了安慰。不過他的動作是“笨拙”的，他站在那裡的姿態是“硬挺挺”的，而且陰

沉。他得到了一個想法，一個與砍死塞德潘毫無關係的想法：“女人她們要孩

子，可得了孩子，又要為這哭哪個男人也明白不了。”然後他坐在了視窗。威

廉·福克納繼續寫道：整個上午，長，明亮，充滿陽光，也都坐在視窗，在等著。

時不時地，他站起來，踮起腳尖走到草墊那邊去。他的外孫女現在睡著了，臉色陰

沉，平靜，疲倦，嬰兒躺在她的臂彎裡。之後，他回到椅子那兒再坐下，他等著。

心裡納悶為什麼他們耽誤了這麼久，後來他才想起這天是星期天。上午過了一半，

他正坐著，一個半大不小的白人男孩拐過屋角，碰上了死屍，抽了口冷氣地喊了一

聲，他抬頭看見了視窗的沃許，霎時間好像被催眠了似的，之後便轉身逃開了。於

是，沃許起身，又踮著腳來到草墊床前。

沃許砍死塞德潘之後，威廉·福克納的敘述似乎進入了某種休息中的狀態，節

奏逐漸緩慢下來，如同遠處的流水聲輕微和單純地響著。敘述和沃許共同經歷了前

期的緊張之後，隨著那把鐮刀果斷地砍下去，兩者又共同進入了不可思議的安靜之

中。當沃許幾乎耗盡了畢生的勇氣和力量，終於完成了自己的工作，他似乎像他的

外孫女一樣疲倦了。於是他坐在了視窗，開始其漫長的等待，同時也開始了勞累之

後的休息。此刻的敘述展示了一勞永逸似的放鬆，威廉·福克納讓敘述給予沃許的

不是壓迫，而是酬謝。沃許·瓊斯理應得到這樣的慰勞。

顯而易見，福克納在描寫沃許內心承受的壓力時，是讓敘述中沃許的心臟停止

跳動，而讓沃許的眼睛睜開，讓他去看；同時也讓他的嘴巴張開，讓他去說。可憐

的沃許卻只能說出一生中最為貧乏的語言，也只能看到最為單調的情形。他被敘述

推向了極端，同時也被自己的內心推向了極端，於是他失去掌握自己命運的能力，

而敘述也同樣失去了描寫他內心的語言。

就像海明威和羅伯－格里耶所從事的那樣，威廉·福克納對沃許心理的描寫其

實就是沒有心理描寫。不同的是，福克納更願意在某些敘述的片段而不是全部，來

展示自己這方面出眾的才華和高超的技巧，而且滿足於此；海明威和羅伯－格里耶

則是一直在發展這樣的敘述，最後他們在《白象似的群山》和《嫉妒》裡獲得了統

一的和完美的風格。

什麼是一個作家的看法

我曾經被這樣的兩句話所深深吸引，第一句話來自美國作家艾薩克·辛格的哥

哥，這位很早就開始寫作，後來又被人們完全遺忘的作家這樣教導他的弟弟：“看

法總是要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。”第二句話出自一位古老的希臘人

之口：“命運的看法比我們更準確。”

在這裡，他們都否定了“看法”，而且都為此尋找到一個有力的藉口，那位辛

格家族的成員十分實際地強調了“事實”；古希臘人則更相信不可知的事物，指出

的是“命運”。他們有一點是相同的，那就是“事實”和“命運”都要比“看法”

寬廣得多，就像秋天一樣；而“看法”又是什麼？在他們眼中很可能只是一片樹葉。

人們總是喜歡不斷地發表自己的看法，這幾乎成了狂妄自大的根源，於是人們真以

為一葉可以見秋了，而忘記了它其實只是一個形容詞。

後來，我又讀到了蒙田的書，這位令人讚歎不已的作家告訴我們：《按自己的

能力來判斷事物的正誤是愚蠢的》。他說：“為什麼不想一想，我們自己的看法常

常充滿矛盾？多少昨天還是信條的東西，今天卻成了謊言？”蒙田暗示我們：“看

法”在很大程度上是虛榮和好奇