第4部分(第4/4 頁)

在作怪，“好奇心引導我們到處管閒事，虛榮心則

禁止我們留下懸而未決的問題。”

四個世紀以後，很多知名人士站出來為蒙田的話作證。１９４３年，IBM　公司

的董事長托馬斯·沃森胸有成竹地告訴人們：“我想，５臺計算機足以滿足整個世

界市場。”另一位無聲電影時代造就的富翁哈里·華納，在１９２７年堅信：“哪

一個傢伙願意聽到演員發出聲音？”而蒙田的同胞福煦元帥，這位法國高階軍事學

院院長，第一次世界大戰協約國軍總司令，對當時剛剛出現的飛機十分喜愛，他說：

“飛機是一種有趣的玩具，但毫無軍事價值。”

我知道能讓蒙田深感愉快的證詞遠遠不止這些。這些證人的錯誤並不是信口開

河，並不是不負責任地說一些自己不太瞭解的事物。他們所說的恰恰是他們最熟悉

的，無論是托馬斯·沃森，還是哈里·華納，或者是福煦元帥，都毫無疑問地擁有

著上述看法的權威。問題就出在這裡，權威往往是自負的開始，就像得意使人忘形

一樣，他們開始對未來發表看法了。而對他們來說，未來僅僅只是時間向前延伸而

已，除此之外他們對未來就一無所知了。就像１８９９年那位美國專利局的委員下

令拆除他的辦公室一樣，理由是“天底下發明得出來的東西都已經發明完了。”

有趣的是，他們所不知道的未來卻牢牢地記住了他們，使他們在各種不同語言

的報刊的夾縫裡，以笑料的方式獲得永生。

很多人喜歡說這樣一句話：不知道的事就不要說。這似乎是謹慎和謙虛的品質，

而且還時常被認為是一些成功的標誌。在發表看法時小心翼翼固然很好，問題是人

們如何判斷知道與不知道？事實上很少有人會對自己所不知道的事大加議論，人們

習慣於在自己知道的事物上發表不知道的看法，並且樂此不疲。這是不是知識帶來

的自信？

我有一位朋友，年輕時在大學學習西方哲學，現在是一位成功的商人。他有一

個十分有趣的看法，有一天他告訴了我，他說：“我的大腦就像是一口池塘，別人

的書就像是一塊石子；石子扔進池塘激起的是水波，而不會激起石子。”最後他這

樣說：“因此別人的知識在我腦子裡裝得再多，也是別人的，不會是我的。”

他的原話是用來抵擋當時老師的批評，在大學時他是一個不喜歡讀書的學生。

現在重溫他的看法時，除了有趣之外，也會使不少人信服，但是不能去經受太多的

反駁。

這位朋友的話倒是指出了這樣一個事實：那些輕易發表看法的人，很可能經常

將別人的知識誤解成是自己的，將過去的知識誤解成未來的。然後，這個世界上就

出現了層出不窮的笑話。

有一些聰明的看法，當它們被髮表時，常常是繞過了看法。就像那位希臘人，

他讓命運的看法來代替生活的看法；還有艾薩克· 辛格的哥哥，儘管這位失敗的

作家沒有能夠證明“只有事實不會陳舊