第4部分(第2/4 頁)

找嫉妒和百葉窗，尋找另一個A　和另

一個鄰居。

回憶、猜測和想象使眾多的閱讀者百感交集，他們的內心不由自主地去經歷往

事的痛苦、焦慮和憤怒，同時還有著惡作劇般的期待和不知所措的好奇心。他們重

新經歷的心理過程彙集到了一起，如同涓涓細流匯入江河，然後又匯人大海一樣，

彙集到了羅伯－格里耶的《嫉妒》之中，一切的描敘都顯示了羅伯－格里耶對眼睛

的忠誠，他讓敘述關閉了內心和情感之門，僅僅是看到而已，此外什麼都沒有，仿

佛是一架攝影機在工作，而且還沒有“噝噝”的機器聲。正因為如此，羅伯－格里

耶的《嫉妒》才有可能成為嫉妒之海。

歐內斯特·海明威和羅伯－格里耶的寫作其實回答了一個由來已久的難題——

什麼是心理描寫？這個存在於教科書、文學辭典以及各類寫作和評論中的專業術語，

其實是一個錯誤的路標，只會將敘述者引向沒有盡頭的和不知所措的遠方。讓敘述

者遠離內心，而不是接近。威廉·福克納在其短篇小說《沃許》裡，以同樣的方式

回答了這個問題。這個故事和福克納的其他故事一樣粗獷有力，充滿了汗水與塵土

的氣息。兩個白人——塞德潘和沃許，前者因為富裕成為了主人，而貧窮的沃許，

他雖然在黑人那裡時常會得到來自膚色的優越感，可他仍然是一個奴隸，一個塞德

潘家中的白奴。當這個和他一樣年過六十的老爺使他只有十五歲的外孫女懷孕以後，

沃許沒有感到憤怒，甚至連不安都沒有。於是故事開始了，沃許的外孫女彌麗躺在

草墊上，身邊是她剛剛出生的女兒，也就是塞德潘的女兒。塞德潘這一天起床很早，

不是為了彌麗的生產，而是他家中名叫格利賽達的母馬產下了馬駒。塞德潘站在彌

麗的草墊旁，看著彌麗和她身邊的孩子，他說：“真可惜，你不是匹母馬。不然的

話，我就能分給你一間挺像樣的馬棚了。”塞德潘為格利賽達早晨產下的小公馬得

意洋洋，他說：“公的。

呱呱叫的小駒子。“然後他用鞭子指指自己的女兒：”這個呢？“”是個母的，

我覺得。“敘述從一開始就暗示了一個暴力的結束。福克納讓敘述在女人和母馬的

比較中前行，塞德潘似乎成為了那匹母馬的丈夫，格利賽達產下的小駒子讓塞德潘

表達出了某些父親的驕傲。而沃許的外孫女彌麗對他來說只是一個奴隸，她身邊的

孩子雖然也是他的孩子，可在他眼中不過是另一個奴隸。福克納的敘述為沃許提供

了堅不可摧的理由，當沃許舉起大鐮刀砍死這個喪失了人性的塞德潘，就像屠宰一

匹馬一樣能夠為人所接受。

然後，敘述的困難開始了，或者說是有關心理描寫的絕望開始了。如果沃許剛

才只是喝了一杯威士忌，那麼展示他的內心並不困難，任何簡單的敘述都能夠勝任，

讓他告訴自己：“我剛才喝了一杯威士忌。”或者再加上“味道不錯”，“我很久

沒喝了”之類的描敘。

描敘的慾望如果繼續膨脹，那麼就可以將內心放人到無所事事的狀態之中，像

馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》裡經常做的工作——“我心中有數，我當時

把自己置於最為不利的境地，最終會從我的長輩們那裡得到最為嚴厲的處罰，其嚴

厲程度，外人實際上是估計不到的。他們或許以為”普魯斯特善於讓他筆下的

人物在清閒的時候打發時光，讓人物的內心在對往事的追憶中越拉越長，最後做出

對自己十分有利的總結。

如果沃許剛才舉起的不是鐮刀，而是酒杯，喝到了上好的威士忌的沃許·瓊斯

很可能會躺到樹蔭裡，這個窮光蛋就會像斯萬那樣去尋找記憶和想象，尋找所有喝

過的和沒有喝過的威士忌，要是時間允許，他也會總結自己，說上一些警句和格言。

然而現實讓沃許選擇了鐮刀，而且砍死了塞德潘。一個剛剛殺了人的內心，如何去

描寫？威廉·福克納這樣寫道：他再進屋的時候，外孫女在草墊上動了一下，惱怒