第4部分(第1/4 頁)

結構和語言，使它們像河流一樣清晰可見。與此同時，海明威也削弱了讀者分析作

品的權利，他只讓他們去感受、猜測和想象。《白象似的群山》是這方面的專家，

在那些如同列車、啤酒和窗外的群山一樣明確單純的語言下，海明威展示的卻是一

個複雜的和百感交集的心理過程。在駛往馬德里的快車上，男人和姑娘的交談似乎

有了一個理由——墮胎，然而圍繞著這個理由延伸出去的話語又缺少了起碼的明確

性，就像他們不詳的姓名一樣，他們的交談也無法被確定下來。

歐內斯特·海明威明白內心意味著什麼，正如他著名的“冰山理論”所認為的

那樣，人們所能看到的和所能計算的體積，只是露出海面的冰山一角。隱藏在海水

深處的才真正是冰山的全部，而這部分只能透過感受、猜測和想象才得以看到。於

是海明威無法用意義來確定他們的交談，就像無法確認男人和姑娘的姓名。沒有了

姓名的男人和姑娘同時又擁有了無數姓名的可能，沒有被指定的交談也同時表達了

更多的可能中的心理經歷。

與《白象似的群山》相比，羅伯－格里耶在《嫉妒》裡所敘述的內心壓力似乎

更為漫長，不僅僅是篇幅的原因，海明威的敘述像晴空一樣明朗，有著奏鳴曲般跳

躍的節奏，而羅伯－格里耶則要暗淡的多，如同晝夜之交的黃昏，他的敘述像陽光

下的陰影一樣緩慢地移動著。

“嫉妒”一詞在法語裡同時又是“百葉窗”，顯然，羅伯－格里耶在選擇這個

詞語的時候，也選擇了耐心。百葉窗為注視中的眼睛提供了焦距，對目光的限制就

像在花盆裡施肥，讓其無法流失，於是內心的嫉妒在可以計算的等待裡茁壯成長。

光線、牆壁、走廊、門窗、地磚、桌椅、A　和她的鄰居以輪迴的方式出現和消

失，然後繼續出現和繼續消失。場景和人物在敘述裡的不斷重複，如同書寫在複寫

紙上，不僅僅是詞序的類似，似乎連字跡都是一致，其細微的差異只是在濃淡之間

隱約可見。

長時間的注視幾乎令人窒息，“眼睛”似乎被永久地固定住了，如同一件被遺

忘的襯衣掛在百葉窗的後面。這一雙因為凝視已久已經佈滿了灰塵的“眼睛”，在

敘述裡找到了最好的藏身之處，獲得了嫉妒和百葉窗的雙重掩護。羅伯－格里耶只

是在第三把椅子、第三隻杯子、第三副餐具這類第三者的暗示裡，才讓自己的敘述

做出披露的姿態，一個吝嗇鬼的姿態。

即便如此，閱讀者仍然很難覺察這位深不可測的嫉妒者，或者說是百葉窗造就

出來的窺視者。就像他的妻子A　和那位有可能勾引A　的鄰居一樣很難覺察到他的存

在。窺視者的內心是如此難以把握，他似乎處於切身利益和旁觀者的交界之處，同

時他又沒有洩露一絲的傾向。

羅伯－格里耶讓自己的敘述變成了純粹的物質般的記錄，他讓眼睛的注視淹沒

了嫉妒的情感，整個敘述無聲無息，被精確的距離和時間中生長的光線籠罩了。顯

然，A　和那位鄰居身體的移動和簡短的對話是敘述裡最為活躍的部分，然而他們之

間的暖昧始終含糊不清，他們的言行總是適可而止。事實上，羅伯－格里耶什麼都

沒有寫，他僅僅是獲得了敘述而已，他和海明威一樣瞭解敘述的過程其實就是一個

獨裁的過程，當A　和她的鄰居進入這個暖昧的敘述時，已經沒有清白可言了，敘述

強行規定了他們之間的暖昧關係。

在這裡，羅伯－格里耶向我們展示了一個不可思議的內心，一個幾乎被省略的

人物的內心，他微弱的存在不是依靠自己的表達，而是得益於沒有他出現的敘述的

存在，他成為了《嫉妒》敘述時唯一的理由，成為了詞語的來源，成為了羅伯－格

裡耶寫作時尋找方向的座標。於是，那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了，而且

誰也無法瞭解他自我折磨的方式。與此同時，羅伯－格里耶也讓閱讀者開始了自我

折磨，讓他們到自己的經歷中去尋找回憶，尋