第3部分(第1/4 頁)

成了一條鼠尾似的辮子，並用一把破牛角梳子盤成了一個髮髻。這把梳子突出在後

腦勺上。”陀思妥耶夫斯基以中斷的方式延長了暴力的過程，當斧頭直砍下去時，

他還讓我們仔細觀察了這個即將遭受致命一擊的頭部，從而使砍下的斧頭增加了驚

恐的力量。隨後他讓拉斯柯爾尼科夫再砍兩下，“血如泉湧，像從打翻了的玻璃杯

裡倒出來一樣，她仰面倒下了兩眼突出，彷彿要跳出來似的”陀思妥耶夫

斯基惡夢般的敘述幾乎都是由近景和特寫組成，他不放過任何一個細節，而且以不

可思議的笨拙去擠壓它們，他能夠擰乾一條毛巾裡所有的水分，似乎還能擰斷毛巾。

沒有一個作家能夠像陀思妥耶夫斯基那樣，讓敘述的高潮遍佈在六百頁以上的書中，

幾乎每一行的敘述都是傾盡全力，而且沒有輕重之隔，也沒有濃淡之分。圖財害命

的拉斯柯爾尼科夫顯然沒有沃許·瓊斯的平靜，或者說陀思妥耶夫斯基的敘述裡沒

有平靜，雖然他的敘述在粗獷方面與威廉·福克納頗有近似之處，然而威廉·福克

納更願意從容不迫地去講述自己的故事，陀思妥耶夫斯基則像是在夢中似的無法控

制自己，並且將夢變成了夢魘。有一點他們是相同的，那就是當書中的人物被推向

某些瘋狂和近似於瘋狂的境地時，他們都會立刻放棄心理描寫的嘗試。福克納讓沃

許坐到了窗前，給予了沃許麻木和不知所措之後的平靜；而陀思妥耶夫斯基則讓拉

斯柯爾尼科夫繼續瘋狂下去，當高利貸老太婆“兩眼突出，彷彿要跳出來似的”以

後，陀思妥耶夫斯基給了拉斯柯爾尼科夫分散在兩個章節裡的近二十頁篇幅，來展

示這個殺人犯所有的行為，一連串的熱鍋上的螞蟻似的動作，而不是心理描寫。拉

斯柯爾尼科夫在清醒和神志不清之間，在恐懼和勇氣之間，一句話就是在夢和夢魘

之間，開始了他殺人的真正目的——尋找高利貸老太婆的錢財。陀斯妥耶夫斯基這

時候的敘述，比斧頭砍向頭顱更為瘋狂，快速跳躍的節奏令人難以呼吸。

他把斧頭放在死人身邊的地板上，立刻去摸她的口袋，極力不讓自己沾上湧出

來的鮮血——她上次就是從右邊的口袋裡掏出鑰匙的。

顯然，此刻的拉斯柯爾尼科夫是鎮靜的。鎮靜使他摸到了鑰匙並且掏出了鑰匙，

可是緊接著他又立刻驚慌失措——他剛拿鑰匙去開五斗櫥，一聽見鑰匙的嘩啦一聲，

彷彿渾身起了一陣痙攣。他又想扔下一切東西逃跑。

陀思妥耶夫斯基讓敘述在人物狀態迅速轉換中前行。驚弓之鳥般的拉斯柯爾尼

科夫怎麼都無法開啟五斗櫥，所有的鑰匙在他手中都插不進鎖孔。隨即他又清醒似

的將手上的鮮血擦在紅錦緞上，並且認為鮮血擦在紅錦緞上不顯眼沒有一個作

家會像陀思妥耶夫斯基那樣，如此折磨自己筆下的人物。拉斯柯爾尼科夫如同進入

了地獄似的，他將應該是一生中逐漸擁有的所有感覺和判斷，在傾刻之間全部反應

出來。並且讓它們混雜在一起，不斷出現和不斷消失，互相抵抗同時也互相拯救。

顯然，陀思妥耶夫斯基並不滿足拉斯柯爾尼科夫的自我折磨，他不時地讓樓道里傳

來某些聲響，一次次地去驚嚇拉斯柯爾尼科夫，並且讓老太婆同父異母的妹妹麗扎

韋塔突然出現在屋子裡，逼迫他第二次殺人。就是那個已經死去的高利貸老太婆，

陀思妥耶夫斯基也讓她陰魂不散——他忽然覺得好像老太婆還活著，還會甦醒過來。

他就撇下鑰匙和五斗櫥，跑回到屍體跟前，拿起斧頭，又向著老太婆舉起來

拉斯柯爾尼科夫在掠奪錢財的慾望和自我懲罰的驚恐裡度日如年，十多頁漫長

的敘述終於過去了，他總算回到了自己的屋子。此刻敘述也從第一章過渡到了第二

章——他這樣躺了很久。有時他彷彿睡醒了，於是發覺夜早已來臨，但他並不想起

床。末了他發覺，天已經明亮起來。

敘述似乎進入了片刻的寧靜，可是陀思妥耶夫斯基對拉斯柯爾尼科夫的折磨還

在繼續。首先讓他發燒了