第8部分(第1/4 頁)

和他綿綿不絕的思考互相包括，絲絲入扣之後變得難以分辨。

於是博爾赫斯的現實也變得撲朔迷離，他的神秘和幻覺、他的其它的非現實倒

是一目瞭然。他的讀者深陷在他的敘述之中，在他敘述的花招里長時間昏迷不醒，

以為讀到的這位作家是史無前例的，讀到的這類文學也是從未有過的，或者說他們

讀到的已經不是文學，而是智慧、知識和歷史的化身。最後他們只能同意安娜·瑪

麗亞·巴倫奈切亞的話：讀到的是“無限、混亂與宇宙，泛神論與人性，時間與永

恆，理想主義與非現實的其他形式”。博爾赫斯自己也為這位女士的話順水推舟，

他說：“我感謝她對一個無意識過程的揭示。”

事實上，真正的博爾赫斯並非如此虛幻。當他離開那些故事的敘述，而創作他

的詩歌和散文時，他似乎更像博爾赫斯。他在一篇題為《神曲》的散文裡這樣寫：

“但丁試圖讓我們感到離弦飛箭到達的速度，就對我們說，箭中了目標，離了弦，

把因果關係倒了過來，以此表現事情發生的速度是多麼快我還要回顧一下《地

獄篇》第五唱的最後一句‘倒下了，就像死去的軀體倒下。’為什麼令人難忘？

因為有‘倒下’的聲響。”在這裡，博爾赫斯向我們揭示了語言裡最為敏感的是什

麼。就像他在一篇小說裡寫到某個人從世上消失時，用了這樣的比喻：“彷彿水消

失在水中。”他讓我們知道，比喻並不一定需要另外事物的幫助，水自己就可以比

喻自己。他把本體和喻體，還有比喻詞之間原本清晰可見的界線抹去了。

在一篇例子充足的短文《比喻》裡面，博爾赫斯指出了兩種已經存在的比喻：

亞里士多德認為比喻生成於兩種不同事物的相似性，和斯諾里所收集的並沒有相似

性的比喻。博爾赫斯說：“亞里士多德把比喻建立在事物而非語言上斯諾里收

集的比喻不是隻是語言的建構。”

歷史學家斯諾里·斯圖魯松所收集的冰島詩歌中的比喻十分有趣，博爾赫斯向

我們舉例：“比如憤怒的海鷗、血的獵鷹和血色或紅色天鵝象徵的烏鴉；鯨魚屋子

或島嶼項鍊意味著大海；牙齒的臥室則是指嘴巴。”

博爾赫斯隨後寫道：“這些串連在詩句中的比喻一經他精心編織，給人（或曾

給人）以莫大的驚喜。但是過後一想，我們又覺得它們沒有什麼，無非是些缺乏價

值的勞作。”

在對亞里士多德表示了溫和的不贊成，和對斯諾里的辛勤勞動否定之後，博爾

赫斯順便還嘲笑了象徵主義和詞藻華麗的義大利詩人馬裡諾，接下去他一口氣舉出

了十九個比喻的例子，並且認為“有時候，本質的統一性比表面的不同性更難覺察”。

顯然，博爾赫斯已經意識到了比喻有時候也存在於同一個事物的內部，這時候

出現的比喻往往是最為奇妙的。雖然博爾赫斯沒有直接說出來，當他對但丁的“倒

下了，就像死去的軀體倒下”讚不絕口的時候，當他在《聖經·舊約》裡讀到“大

衛和眠於父親身旁，葬於大衛城內”時，他已經認識了文學裡這一支最為奇妙的家

族，並且透過寫作，使自己也成為了這一家族中的成員。

於是我們讀到了這樣的品質，那就是同一個事物就足可以完成一次修辭的需要，

和結束一次完整的敘述。博爾赫斯具備了這樣的智慧和能力，就像他曾經三次將自

己放入到敘述之中，類似的才華在他的作品裡總是可以狹路相逢。這才真正是他與

同時代很多作家的不同之處，那些作家的寫作都是建立在眾多事物的關係上，而且

還經常是錯綜複雜的關係，所以他們必須解開上百道方程式，才有希望看到真理在

水中的倒影。

博爾赫斯不需要透過幾個事物相互建立起來的關係寫作，而是在同一事物的內

部進行著瓦解和重建的工作。他有著奇妙的本領，他能夠在相似性的上面出現對立，

同時又可以是一致。他似乎擁有了和真理直接對話的特權，因此他的聲音才是那樣

的簡潔、純淨和直接。他的