第8部分(第2/4 頁)

朋友，美國人喬瓦尼在編纂他的詩歌英譯本的時候發現：

“作為一個詩人，博爾赫斯多年來致力於使他的寫作愈來愈明晰、質樸和直率。研

究一下他透過一本又一本詩集對早期詩作進行的修訂，就能看出一種對巴羅克裝飾

的清除，一種對使用自然詞序和平凡語言的更大關心。”

在這個意義上，博爾赫斯顯然已經屬於了那個古老的家族。在他們的族譜上，

我們可以看到這樣的名字：荷馬、但丁、蒙田、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞

雖然博爾赫斯的名字遠沒有他那些遙遠的前輩那樣耀眼，可他不多的光芒足以照亮

一個世紀，也就是他生命逗留過的二十世紀。在博爾赫斯這裡，我們看到一種古老

的傳統，或者說是古老的品質，歷盡艱難之後永不消失。這就是一個作家的現實。

當他讓兩個博爾赫斯在漫長旅途的客棧中相遇時，毫無疑問這是一個在幻覺裡展開

的故事，可是當年輕一些的博爾赫斯聽到年老的博爾赫斯說話時，感到是自己在錄

音帶上放出的那種聲音。多麼奇妙的錄音帶，錄音帶的現實性使幻覺變得真實可信，

使時間的距離變得合理。在他的另一個故事《永生》裡，一個人存活了很多個世紀，

可是當這個長生不死的人在沙漠裡歷經艱辛時，博爾赫斯這樣寫：“我一連好幾天

沒有找到水，毒辣的太陽、乾渴和對乾渴的恐懼使日子長得難以忍受。”在這個充

滿神秘的故事裡，博爾赫斯仍然告訴了我們什麼是恐懼，或者說什麼才是恐懼的現

實。

這就是博爾赫斯的現實。儘管他的故事是那樣的神秘和充滿了幻覺，時間被無

限地拉長了，現實又總是轉瞬即逝，然而當他筆下的人物表達感受和發出判斷時，

立刻讓我們有了切膚般的現實感。就像他告訴我們，在“乾渴”的後面還有更可怕

的“對乾渴的恐懼”那樣，博爾赫斯洞察現實的能力超凡脫俗，他外表溫和的思維

裡隱藏著尖銳，只要進入一個事物，並且深入進去，對博爾赫斯來說已經足夠了。

這正是博爾赫斯敘述中最為堅實的部份，也是一切優秀作品得以存在的支點，無論

這些作品是寫實的，還是荒誕的或者是神秘的。然而，迷宮似的敘述使博爾赫斯擁

有了另外的形象，他自己認為：“我知道我文學產品中最不易朽的是敘述。”事實

上，他如煙般飄起的敘述卻是用明晰、質樸和直率的方式完成的，於是最為變幻莫

測的敘述恰恰是用最為簡潔的方式創造的。因此，美國作家約翰·厄普代克這樣認

為：博爾赫斯的敘述“回答了當代小說的一種深刻需要——對技巧的事實加以承認

的需要”。

與其他作家不同，博爾赫斯透過敘述讓讀者遠離了他的現實，而不是接近。他

似乎真的認為自己創造了敘述的迷宮，認為他的讀者找不到出口，同時又不知道身

在何處。他在《秘密奇蹟》的最後這樣寫：“行刑隊用四倍的子彈，將他打倒。”

這是一個奇妙的句子，博爾赫斯告訴了我們“四倍的子彈”，卻不說這四倍的

基數是多少。類似的敘述充滿了他的故事，博爾赫斯似乎在暗示我們，他寫到過的

現實比任何一個作家都要多。他寫了四倍的現實，可他又極其聰明地將這四倍的基

數秘而不宣。在這不可知裡，他似乎希望我們認為他的現實是無法計算的，認為他

的現實不僅內部極其豐富，而且疆域無限遼闊。

他曾經寫到過有個王子一心想娶一個世界之外的女子為妻，於是巫師“藉助魔

法和想像，用櫟樹花和金雀花，還有合歡葉子創造了這個女人”。博爾赫斯是否也

想使自己成為文學之外的作家？

一九九八年三月三日

影響我的10部短篇小說

新世界出版社新近出版了由當前最具實力的四位小說家餘華、莫言、王朔、蘇

童聯手推出的“影響我的10部短篇小說”。四位作家以一流小說家的洞察力和領悟

力，選出了他們苦讀和苦練數十年對自己創作影響最大的小說。讀者可從中看到作

家與作家間的心