第3部分(第4/4 頁)

基和司湯達，這兩個與內心最為親密的作家破壞了我這樣的想法。現在我相信這應

該是我們無限文學中共有的品質。其實，早在五百多年前，蒙田就已經警告我們，

他說：“探測內心深處，檢查是哪些彈簧引起的反彈；但這是一件高深莫測的

工作，我希望嘗試的人愈少愈好。”

眼睛和聲音——關於心理描寫之一

我想在這裡先談談歐內斯特·海明威和羅伯－格里耶的兩部作品，這是在我個

人極其有限閱讀裡的兩次難忘的經歷，我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》。與

閱讀其它作品不一樣，這兩部作品帶給我的樂趣是忘記它們的對話、場景和比喻，

然後去記住從巴塞羅那開往馬德里快車上的“聲音”，和百葉窗後面的“眼睛”。

我指的似乎是敘述的方式，或者說是風格。對很多作家來說，能夠貫穿其一生

寫作的只能是語言的方式和敘述的風格，在不同的題材和不同的人物場景裡反覆出

現，有時是散漫的，有時是暗示，也有的時候會突出和明朗起來。不管作家怎樣寫

作。總會在某一天或者某一個時期，其敘述風格會在某一部作品裡突然凝聚起來。

《白象似的群山》和《嫉妒》對海明威和羅伯－格里耶正是如此。就像參加集會的

人流從大街小巷匯聚到廣場一樣，《白象似的群山》和《嫉妒》展現了幾乎是無限

的文學之中的兩個廣場，或者說是某些文學風格里的中心。

我感興趣的是這兩部作品的一個共同之處，海明威和羅伯－格里耶的敘述其實

都是在對某個心理過程的揭示。

《白象似的群山》有資格成為對海明威“冰山理論”的一段讚美之詞。西班牙

境內行駛的快車上，男人和姑娘交談著，然後呢？仍然是交談，這就是故事的全部。

顯然，這是一部由“聲音”組裝起來的作品，男人的聲音和姑娘的聲音，對話簡短

發音清晰，似乎是來自廣播的專業的聲音，當然他們不是在朗讀，而是交談——

“天氣熱得很”，“我們喝杯啤酒吧。”從啤酒到西班牙的茴香酒，兩個人喝著，

同時說著。他們使用的是那種不怕被偷聽的語言，一種公共領域的語言，也就是在

行駛的列車上應該說的那種話。然而那些話語裡所暗示的卻是強烈的和不安的隱私，

他們似乎正處於生活的某一個尷尬時期，他們的話語裡隱藏著衝突，抱怨和煩惱，

然後透過車窗外白象似的群山和手中的茴香酒借題發揮。

加西亞·馬爾克斯曾經用鐘錶匠的語氣談論歐內斯特·海明威，他說：“他把

螺絲釘完全暴露在外，就像裝在貨車上那樣。”《白象似的群山》可以說是一覽無

餘，這正是海明威最為迷人之處。很少有作家像海明威那樣毫無保留地敞開自己的

結構和語言，使它們像河流一樣清晰可見。與此同時，海明威也削弱了讀者分析作

品的權利，他只讓他們去感受、猜測和想象。《白象似的群山�