第3部分(第3/4 頁)

色慘白，周身發抖”。毫無疑問，這是

於連·索黑爾所有情書中最為出色的一封。因此當那個鄉村一夜來臨時，這個才華

橫溢的陰謀家發動了突然襲擊。他選擇了晚上十點鐘，對時間深思熟慮的選擇是他

對自己勇氣的考驗，並且讓另一位貴族夫人德薇在場，這是他對自己勇氣的確認。

他的手在桌下伸了過去，抓住了德·瑞那夫人的手。司湯達有事可做了，他的敘述

將兩個人推向了極端，一個蓄謀已久，一個猝不及防。只有德薇夫人置身事外，這

個在書中微不足道的人物，在此刻卻成為了敘述的關鍵。這時候，司湯達顯示出了

比陀思妥耶夫斯基更多的對技巧的關注，他對於德薇夫人的現場安排，使敘述之弦

最大限度地繃緊了，讓敘述在火山爆發般的激情和充滿力量的掩蓋所聯結的脆弱裡

前進。如果沒有德薇夫人的在場，那麼於連·索黑爾和德·瑞那夫人緊握的手就不

會如此不安了。司湯達如同描寫一場戰爭似的描寫男女之愛，德薇夫人又給這場戰

爭塗上了驚恐的顏色。在德·瑞那夫人努力縮回自己的手的抵抗結束之後，於連·

索黑爾承受住了可能會失敗的打擊，他終於得到了那隻“冷得像冰霜一樣”的手。

他的心浸潤在幸福裡。並不是他愛著德·瑞那夫人，而是一個可怕的苦難結束了。

司湯達像所有偉大的作家那樣，這時候關心的不是人物的心理，而是人物的全

部。他讓於連·索黑爾強迫自己說話，為了不讓德薇夫人覺察，於連·索黑爾強迫

自己聲音宏亮有力；而德·瑞那夫人的聲音，“恰恰相反，洩露出來情感的激動，

忸怩不安”，使德薇夫人以為她病了，提議回到屋子裡去，並且再次提議。德·瑞

那夫人只好起身，可是於連·索黑爾“把這隻手握得更緊了”，德·瑞那夫人只好

重新坐下，聲音“半死不活”地說園中新鮮的空氣對她有益。

這一句話鞏固了於連的幸福他高談闊論，忘記了裝假做作。

司湯達的敘述仍然繼續著，於連·索黑爾開始害怕德薇夫人會離開，因為接下

去他沒有準備如何與德·瑞那夫人單獨相處。“至於德·瑞那夫人，她的手擱在於

連手裡，她什麼也沒有想，她聽天由命，就這樣活下去。”我想，我舉例的任務應

該結束了。老實說，我沒有想到我的寫作會出現這樣的長度，幾乎是我準備寫下的

兩倍。本來我應該在一篇文章裡完成這次討論，現在我覺得分開在兩篇文章裡進行

討論可能更合適。我知道原因在什麼地方，我在重溫威廉·福克納、陀思妥耶夫斯

基和司湯達的某些篇章時，他們敘述上無與倫比的豐富緊緊抓住了我，讓我時常忘

記自己正在進行中的使命，因為我的使命僅僅是為了指出他們敘述裡的某一方面，

而他們給予我的遠比我想要得到的多。他們就像於連·索黑爾有力的手，而我的寫

作則是德·瑞那夫人被控制的手。這就是敘述的力量，無論是表達一個感受，還是

說出一個思考，寫作者都是在被選擇，而不是選擇。在這裡，我想表達的是一個在

我心中盤踞了十二年之久的認識，那就是心理描寫的不可靠，尤其是當人物面臨突

如其來的幸福和意想不到的困境時，對人物的任何心理分析都會侷限人物真實的內

心，因為內心在豐富的時候是無法表達的。當心理描寫不能在內心最為豐富的時候

出來滔滔不絕地發言，它在內心清閒時的言論其實已經不重要了。這似乎是敘述裡

最大的難題，我個人的寫作曾經被它困擾了很久，是威廉·福克納解放了我，當人

物最需要內心表達的時候，我學會了如何讓人物的心臟停止跳動，同時讓他們的眼

睛睜開，讓他們的耳朵矗起，讓他們的身體活躍起來，我知道了這時候人物的狀態

比什麼都重要，因為只有它才真正具有了表達豐富內心的能力。這是十二年前的事

了，後來我又在歐內斯特·海明威和羅伯－格里耶那裡看到了這樣的風格如何完整

起來。有一段時間，我曾經以為這是二十世紀文學特有的品質。可是陀思妥耶夫斯