第2部分(第4/4 頁)

之語——

當代人失去了古人的活力

大地也失去了昔日的豐饒

博爾赫斯給這樣的閱讀下了定義，他說這些作品並不是一定具有某種優點的書

籍，“而是一部世世代代的人出於不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的

書。”

二十年多來，我像是一個營養不良的孩子那樣保持了閱讀的飢渴，我可以說是

用喝的方式去閱讀那些經典作品。最近的三年當我寫作這些隨筆作品時，我重讀了

裡面很多的篇章，我感到自己開始用品嚐的方式去閱讀了。我意外地發現品嚐比喝

更加愜意。

1999年10月31日

內容摘要

這是明智的選擇。只要讀一讀卡夫卡的日記，就不難發現生活中的卡夫卡，其

實就是《城堡》中的K。他在1913年8　月15日的日記中，用堅定的語氣寫道：“我將

不顧一切地與所有人隔絕，與所有人敵對，不同任何人講話。”在六天以後的日記

裡，他這樣寫：“現在我在我的家庭裡，在那些最好的、最親愛的人們中間，比一

個陌生人還要陌生。近年來我和我的母親平均每天說不上20句話，和我的父親除了

有時彼此寒暄幾句幾乎就沒有更多的話可說。和我已婚的妹妹和妹夫們除了跟他們

生氣我壓根兒就不說話。”

人們也許以為寫下這樣日記的人正在經歷著可怕的孤獨，不過讀完下面的兩則

日記後，可能會改變想法。他在1910年11月2　日的日記中寫道：“今天早晨許久以

來第一次嚐到了想象一把刀在我心中轉動的快樂。”另一則是兩年以後，他再一次

在日記中提到了刀子。“不停地想象著一把寬闊的燻肉切刀，它極迅速地以機械的

均勻從一邊切入我體內，切出很薄的片，它們在迅速的切削動作中幾乎呈卷狀一片

片飛出去。”

內心之死：關於心理描寫之二

這裡要討論的是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和司湯達的《紅與黑》。陀思妥

耶夫斯基的拉斯柯爾尼科夫與威廉·福克納的沃許·瓊斯一樣有著殺人的經歷。不

同的是，福克納只是讓沃許舉起鐮刀，陀思妥耶夫斯基讓拉斯柯爾尼科夫舉起的是

一把更為嚇人的斧頭。福克納省略了殺人的過程，他只是暗示地寫道：“他手裡握

著那把鐮刀，那是三個月以前跟塞德潘借的，塞德潘再也用不著它了。”而陀思妥

耶夫斯基則是讓拉斯柯爾尼科夫“把斧頭拿了出來，用雙手高高舉起，幾乎不由自

己地、不費吹灰之力地、幾乎機械地用斧背向她的頭上直砍下去。”緊接著，陀思

妥耶夫斯基令人吃驚地描敘起那位放高利貸老太婆的頭部，“老太婆和往常一樣沒

有扎頭巾。她那帶幾根銀絲的、稀疏的、淺色的頭髮照常用髮油搽得油光光的，編

成了一條鼠尾似的辮子，並用一把破牛角梳子盤成了一個髮髻。這把梳子突�