第2部分(第2/4 頁)

赫斯缺乏那位女

士忠貞不渝的品質，他在變換文學戀人時顯得毫無顧慮，然而他們一樣精通此道。

對他們來說，文學的數量和生活的數量可能是徒勞無益的，真正有趣的是方式，欣

賞文學和品嚐生活的方式。馬賽爾·普魯斯特可能是他們一致欣賞的人，這位與哮

喘為伴的作家有一次下榻在旅途的客棧裡，他躺在床上，看著塗成海洋顏色的牆壁，

然後他感到空氣裡帶有鹽味。普魯斯特在遠離海洋的時候，依然真實地感受著海洋

的氣息，欣賞它和享受它。這確實是生活的樂趣，同時也是文學的樂趣。在《卡夫

卡及其先驅者》一文裡，博學多才的博爾赫斯為卡夫卡找到了幾位先驅者，“我覺

得在不同國家、不同時代的文學作品中辨出了他的聲音，或者說，他的習慣。”精

明的博爾赫斯這樣做並不是打算刁難卡夫卡，他其實想揭示出存在於漫長文學之中

的“繼續”的特性，在鮮明的舉例和合理的邏輯之後，博爾赫斯告訴我們：“事實

是每一位作家創造了他自己的先驅者。”在這個結論的後面，我們發現一些來自於

文學或者藝術的原始的特性，某些古老的品質，被以現代藝術的方式儲存了下來，

從而使藝術中“繼續”的特性得以不斷實現。比如說等待。馬賽爾·普魯斯特在其

綿延不絕的《追憶逝水年華》裡，讓等待變成了品味自己生命時的自我訴說，我們

經常可以讀到他在床上醒來時某些甜蜜的無所事事，“醒來時他本能地從中尋問，

須臾間便能得知他在地球上佔據了什麼地點，醒來前流逝了多長時間。”或者他注

視著窗戶，陽光從百葉窗裡照射進來，使他感到百葉窗上插滿了羽毛。只有在沒有

目標的時候，又在等待自己的某個決定來到時，才會有這樣的心情和眼情。等待的

過程總是有些無所事事，這恰恰是體會生命存在的美好時光。而普魯斯特與眾不同

的是，他在入睡前就已經開始了——“我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面

頰上，它像我們童年的臉龐，那麼飽滿、嬌嫩、清新。”等待的主題也在但丁的漫

長的詩句裡反覆吟唱，《神曲·煉獄篇》第四場中，但丁看到他的朋友，佛羅倫薩

的樂器商貝拉加在走上救恩之路前猶豫不決，問他你為什麼坐在這裡？你在等待什

麼？隨後，但丁試圖結束他的等待，“現在你趕快往前行吧”

你看太陽已經碰到了子午線，黑夜已從恆河邊跨到了摩洛哥。

普魯斯特的等待和但丁的等待是敘述裡流動的時間，如同河水撫摸岸邊的某一

塊石頭一樣，普魯斯特和但丁讓自己的敘述之水撫摸了岸邊所有等待的石頭，他們

的等待就這樣不斷消失和不斷來到。因此，《神曲》和《追憶逝水年華》裡的等待

總是短暫的，然而它們卻是飽滿的，就像“蝴蝶雖小，同樣也把一生經歷”。與

《三姊妹》和《等待戈多》更為接近的等待，是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩

的《河的第三條岸》，這部只有六千字的短篇小說，印證了契訶夫的話，契訶夫說：

“我能把一個長長的主題簡短地表達出來。”“父親是一個盡職、本分、坦白的人。”

故事的敘述就是這樣樸素地開始，並且以同樣的樸素結束。這個“並不比誰更愉快

或更煩惱”的人，有一天訂購了一條小船，從此開始了他在河上漂浮的歲月，而且

永不上岸。他的行為給他的家人帶去了恥辱，只有敘述者，也就是他的兒子出於某

些難以言傳的本能，開始了在岸邊漫長的等待。後來敘述者的母親、哥哥和姐姐都

離開了，搬到了城裡去居住，只有敘述者依然等待著父親，他從一個孩子開始等待，

一直到白髮蒼蒼。

終於，他在遠處出現了，那兒，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的後部。我

朝他喊了好幾次。我莊重地指天發誓，儘可能大聲喊出我急切想說的話：“爸爸，

你在河上浮游得太久了，你老了回來吧，我會代替你。就在現在，如果你願意

的話。無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置。”他聽見了，