第2部分(第2/4 頁)

有一陣子他沒有說話，凝望著窗外。“我想我還是坦白告訴你我在伊斯坦布林的發現吧，以後我就不去想它了。說起來，這些漂亮的書你也得到了一本。”他莊重地把手放在那疊在一起的兩本書上。“如果我不告訴你，你可能會重蹈我的覆轍，也許還會遇到更大的危險。”他對著書桌的上方陰沉地笑了笑，說：“我還幫你省了寫資金申請的許多麻煩呢。”

我笑不出來。他究竟意圖何在呢？我突然想到自己低估了自己導師獨特的幽默感。也許這是一個精心製造的惡作劇——這種危險的古書他有兩本，就放了一本在我桌上，知道我會拿來給他的，而我像個傻瓜似的，真的照做了。但是我看到燈光下他突然變得灰沉的臉，他的鬍子一天都沒刮，眼神空洞，全然沒有了往日的光彩和幽默。我向他傾身過去，問：“您想告訴我什麼呢？”

“德拉庫拉——”他停了一下。“德拉庫拉——弗拉德·特彼斯——還活著。”

“老天，”我父親突然看了看錶說。“你怎麼沒提醒我？都快七點了。”

我把涼涼的手插進我的海軍藍外衣口袋裡。“我不知道啊，”我說。“您還是繼續講吧，別在這節骨眼上停下來。”我覺得，父親的臉有一陣兒都顯得不那麼真實。我從來沒料到父親還有可能——我不知道怎麼說，心智失常？因為講那個故事，有幾分鐘裡他是亂了方寸了嗎？

“太晚了，故事長著呢。”父親端起茶杯，又放下。我看到他的手在發抖。

“再給我講講嘛。”我說。

“要是我們還不走，他們就要來趕我們了。”

夜早已降臨——寒冷，多霧，潮溼的東歐之夜。街上很荒涼，幾乎沒有行人。“戴上帽子，”父親提醒我，他自己總是戴帽子的。我們正要走到被雨水清洗過的小無花果樹下，他突然停住了，張開手，把我護在身後，好像有車剛剛疾駛過我們身邊。但並沒有車，黃色的街燈下，街道也安靜，如在鄉下。我父親謹慎地左右觀望。我覺得前面根本就沒有人，不過我的長帽簷擋住了些視線。他站住，轉頭仔細聽著，身體紋絲未動。

然後他重重地吐了口氣，我們繼續朝前走，討論我們到了雲遊旅館該吃什麼晚飯。

在那次旅行中，我再也沒有聽到德拉庫拉的故事。我很快掌握了父親害怕的規律：他每次只簡單而急促地講一點點故事，不是為了達到某種戲劇性效果，而是為了保護什麼——他的力量？他的理智？

第三章

回到阿姆斯特丹家裡，父親特別沉默寡言，同時也總在忙碌。我不安地等待著有機會能再問問他關於羅西教授的事。但他似乎總是在躲避我，除非有時我就挨著他坐下，等待一個可以提問的間隙。這時，他會伸出手來，心不在焉但有略為傷感地撫摸著我的頭髮。每當此時，我實在不忍心再問起羅西教授的故事。

父親再去南方時，帶了我一同前往。他只要去那裡開一個會，而且不是很正式的會，不值得特意跑那麼一趟。但他說，他想帶我去看看那裡的風景。

在公共汽車裡，我全神貫注地看著窗外，拉古薩的主幹道都是大理石鋪成的，經過幾個世紀以來多少鞋底的打磨，再加上週圍商店和宮殿燈光的反射，顯得格外光亮。以至於它看起來猶如一條大運河的河面。在城市靠海的一端，我們癱坐在一張咖啡桌前，過去這是城中心。　“　南方就是舒服啊，”父親滿意地說，拿起了一瓶威士忌和一碟烤沙丁魚。

“　你以前什麼時候來過這裡？”我才開始相信父親有過從前的生活，就是我出生以前他的生活。

“　我來過好幾次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那時還是學生。我導師建議我從義大利到拉古薩來，就是看看這裡的奇觀。當時我在學習———我告訴過你，我有一個夏天在弗羅倫薩學義大利文。”

“　你是說羅西教授了。”

“　是的。”父親敏銳地看了我一眼，然後去看他的威士忌。“　我應該多給你說一說他。”

“　我想聽，”我小心翼翼地回答。

父親嘆了口氣。“　好吧，我明天給你多講講羅西，白天講，那時我不會太累，我們還可以有點時間去看看城牆。”他用酒杯示意了賓館上面那些灰白而明亮的城牆。“　白天講故事更好，尤其講那種故事。”

第四章（1）

“　您究竟是什麼意思啊？”我有點兒結巴地問他。

“　我再說一遍，”羅西以強調的口吻說。“　我在伊斯坦布林發現德拉庫拉還活