第1部分(第2/4 頁)

有個單薄的女聲在喊，裴皓！

那一瞬間，嘈雜的背景聲從耳邊隱去。人聲夾雜著涼風從耳朵裡灌進來，“啪”地一聲擊中了某根神經。記憶像收緊的橡皮筋一樣猛地往回彈開去。我回過頭，只見一個大約十五六歲的陌生少年端著兩杯豆漿向那個女孩跑去。他們有點害羞地鬆鬆拉著手走在街邊，邊咬著豆漿吸管邊看著玻璃櫥窗裡自己的影像。他們身上的短羽絨外套領口露出校服的拉鍊，拉鍊扣垂在頸前，隨著步伐輕微地晃動。

我只是清晰地聽到那兩個字的讀音。也許是裴皓，也許是裴浩，也許是裴灝，也許是……

裴皓，我已經很久沒有刻意想起過與這個名字有關的一切。那些記憶不會因為頻繁想起而更真實，更不會因為刻意忘記而消失不見。

在記憶中，我們也從來沒有這樣在清晨的街邊牽手走路。

他像水一樣從我記憶中衝過去，什麼也沒有淹沒，什麼也沒有沖走，痕跡在陽光下很快就幹了。連水蒸氣的影子都不見。

回到家，我順手將裝著午餐的外賣袋扔在茶几上，鑰匙隔著紙袋碰撞玻璃桌面發出清脆的聲響。進到洗手間往木桶浴缸裡放熱水，發現沐浴露用完了。

踩著臥室的沙發開啟儲物櫃找大瓶沐浴露，下來時，身體一碰到沙發就忍不住躺了進去。迷迷糊糊中聽見水流聲，像雨聲一樣柔和又清晰。我睜開眼睛。睡去和醒來之間只隔了不到一分鐘的時間，獨居多年，我開始學會在這樣的時刻自己驚醒。

洗手間的木桶已經放了接近半缸水。我定好手機鬧鐘，試試水溫，泡了進去。

只有在徹夜工作後我才敢泡澡。身邊的熱水和眼前蒸騰的熱氣總是讓呼吸困難，平時並不需要這種太消耗體力的運動，除了疲憊時幫助睡眠。

在浴缸裡睡著，半小時後被鬧鐘叫醒，將換下的衣服按顏色分開扔進洗衣機，去廚房熱午餐……我一邊將這個固定流程再一次輸入自己的大腦，一邊逐漸失去感覺。

當生活中所有事情都可以獨自完成，我根本沒有機會問自己，是否需要另一個人。

“賀雅言？”

我取下大耳機轉過頭，看見裴皓正站在我右邊。他身後是排滿一整面牆的CD，日光燈的光線反射在透明塑膠的CD盒上，看久了有種不真實的暈眩感。

“你在排隊？”我把耳機遞給他，有點不好意思——我已經站在這裡試聽了很久，一直沒感覺到身邊還有人。

他接過耳機，卻沒有戴上，只是笑了笑：“沒有，是剛才忽然看到了你。”

這是我們第二次見面。

在這家街道轉角處的小唱片店，他看到我在聽Joan　Baez，我見他手上拿著一張玉置浩二的《重回安全地帶》。

收銀臺前除了他外沒有別人。裴皓微微低頭結賬，襯衫領口上方脖頸的線條柔和地延伸到耳後，被細碎的短髮覆蓋。牆邊的展示架上擠滿有稜有角的CD，他背影的弧線、衣角的褶皺在那些方框前面顯得那麼飽滿、真實又溫暖。

“你現在是不是回學校？”他收好CD從收銀臺走回來。

他顯然看到了我手裡裝滿的購物袋。我點點頭：“你也回去？”

“走吧。”他接過我手上的袋子，自然得像熟悉多年的老朋友一樣。

推開門，發現傍晚的街上就已經亮起了路燈，沿著公路兩旁細窄又筆直的綠化帶，橘紅色燈光一盞一盞在還未散去的日光裡微弱地亮著。公交站牌下，我們被路燈和夕陽分別投出兩個深淺不一的影子。潮溼的空氣緩緩流過我們身邊，這座南方沿海小城市的暮春充滿遲疑優柔的美感。　電子書　分享網站

早安，寄信人（3）

車來了。他把我讓到身前先上車，伸手抓住車門邊的金屬扶欄，這樣一來，手臂就徹底護住了我身體兩側。上車的臺階只有三級，他跟在我身後，掛在臂上的購物袋垂下來，輕微地撞擊我的小腿，我感覺長褲在那一瞬間被撞起溫柔的褶皺，自己在這個氣溫不足20℃的傍晚微微出了汗。

公交車剛剛駛上跨海大橋就塞住了。空氣溼潤，沒有風，裝滿人的車廂裡格外悶。

“你熱不熱？”我從包裡翻出紙巾遞給他。

“謝謝。”他抽出一張按在自己額頭和鼻尖，紙上透出隱約的水印。他側身將紙投進後車門邊的垃圾簍裡，轉回身來對我說：“我跟你換個位置，站我這邊好像現在有一點風了。”

“還是不用了，男生應該比較怕熱。”

此時，車開始緩緩地